羽毛笔悬在半空，最后一笔迟迟未落。
那泛着篝火红光的“去”字尾钩，像枚犹豫的鱼钩，正对着沉睡者龟裂的胸口。
裂缝中透出的红光越来越盛，混着暗金液体在祂体表汇成溪流，溪流里漂浮着无数细小的人影，细看竟是每个平行世界的“苏澈”与少女。
巨塔下的十二道光柱突然转向，齐齐射向羽毛笔的笔尖，苏澈的掌心传来灼痛，与少女羽毛共鸣的纹路正顺着手臂蔓延，所过之处，暗金核心的冰冷被逐渐驱散，留下火烧火燎的暖意，像极了废土城那堆总也烧不旺的篝火。
“那不是愿望，是契约。”
黑袍青年残存的齿轮碎片突然在苏澈意识中闪烁，投影出第一代守护者的画面：他们围坐在机关核前歃血为盟，血滴在契约羊皮纸上的形状，与苏澈此刻书写的字迹完全一致。
只是画面末尾，有个穿蒸汽铠甲的身影悄悄将自己的血滴在契约背面，那里藏着行极小的字：“为了未出世的孩子”。
少女的黑血蝴蝶突然聚成她的虚影，指尖轻轻点在羽毛笔上，触碰到的地方泛起银色涟漪：“母亲的笔记里夹着根羽毛，说未写完的愿望最有力量，因为它能长出无数种可能。”
她的虚影穿过沉睡者的身体，裂缝中透出的红光突然染上黑血的颜色，在虚空中凝成半朵未开的花，花瓣边缘还沾着废土的沙粒。
废土世界的脊椎阵法残骸突然重组，十二根金属柱以诡异的角度撑起透明的穹顶，将双瞳与巨塔罩在其中。
穹顶表面浮现出蒸汽文明的日历，泛黄的纸页正从“唤醒日”倒退回苏澈与少女初遇的那天。
那天的风沙特别大，少女用黑血锁链缠住他的手腕，骂他“不要命的蠢货”。
机械虫的残骸在穹顶下织成网，网上挂着的不是骸骨，而是每个世界的“苏澈”与少女留下的信物：修真界的同心结沾着灵草汁液，星际的能量晶体刻着两人的编号，蒸汽城的青铜钥匙还插在生锈的锁孔里，都在红光中微微发烫，像揣在怀里的暖手宝。
沉睡者的怒吼变成痛苦的呜咽，祂看着羽毛笔上的红光，龟裂的脸突然露出一丝与苏澈相似的迷茫。
苏澈的意识中涌入无数记忆碎片：某个世界的自己与少女在废土种下的种子发了芽，嫩芽顶开的碎石上还留着两人的指印；
某个世界的两人在星际逃亡中交换了姓名，她在他的作战服内侧绣了只歪歪扭扭的凤凰；
还有的...他们根本没遇见，却在各自的世界里，对着同一片星空许下相同的愿望。
这些碎片在虚空中组成锁链，缠住沉睡者的四肢，锁链上的每个链环，都刻着“一起”二字，笔画里还嵌着少女黑血的微光。
羽毛笔的笔尖终于微微下沉，“去”字的尾钩即将完成。
就在这时，所有“苏澈”的三色羽毛笔突然同时折断，笔尖的红光全部汇入苏澈的笔锋，让那抹篝火色亮得灼眼。
少女的虚影与他并肩而立，掌心相贴的瞬间，未开的黑血花突然舒展一片花瓣，露出里面藏着的——半块压缩饼干的碎屑，那是他们在废土城分食的最后一块。
而沉睡者的胸口，正缓缓浮出半块青铜镜，镜中映出的，是苏澈与少女在废土城分食饼干的完整画面。
那是所有平行世界里，唯一没有被暗金污染的记忆，连篝火的灰烬都清晰可见。
穹顶外的时空裂缝突然扩大，露出后面更庞大的维度，那里漂浮着无数个“未完成”的瞬间：修真界的他举着剑，却没刺向被暗金污染的她；
星际舱内的她握着引爆器，手指迟迟没按下；
蒸汽城的两人背靠背站在齿轮堆里，明明可以突围，却选择了等待。
这些瞬间的红光同时亮起，与苏澈的羽毛笔产生共鸣，让“去”字的尾钩开始扭曲，渐渐变成箭头的形状，指向青铜镜里的废土城。
黑袍青年的齿轮碎片突然剧烈震颤，在苏澈意识中拼出最后的警告：“别信未完成的记忆！那是...”
话未说完，碎片被红光融化，只留下半串代码，翻译过来是“母亲的陷阱”。
少女的虚影突然看向苏澈，眼神里第一次有了不属于记忆的慌乱：“母亲说过...有些锚点是故意留下的诱饵...”
她的话被青铜镜的震颤打断，镜中的废土城突然起了风沙，将两人分食饼干的画面吹得模糊，而沉睡者体表的暗金液体，正顺着箭头的方向往青铜镜里流。
苏澈的羽毛笔悬在半空，进退两难。他看着镜中逐渐模糊的画面，突然想起少女初遇时说的话：“别信眼睛看到的，要信伤口的疼。”
掌心的纹路传来熟悉的灼痛，那是与少女黑血锁链第一次相触时的感觉，真实得不容置疑。
而半朵黑血花的第二片花瓣，正缓缓舒展，露出里面藏着的——不是别的，是他给少女画的第一张星图，上面标着错误的星际坐标，却是两人当时能想到的、最远的地方。
沉睡者的呜咽变成低沉的呢喃，祂看着青铜镜里的画面，龟裂的嘴角竟微微上扬，露出与苏澈相似的弧度。
巨塔下的“苏澈”们同时松开光柱，十二道红光在虚空中组成保护罩，将青铜镜与苏澈护在中央。
而苏澈的羽毛笔，终于再次落下，这次的尾钩没有指向沉睡者，而是轻轻落在黑血花的花瓣上，像在给未开的花，添上最后一笔生机。
羽毛笔落在花瓣的刹那，黑血花突然迸发出刺目的红光，将青铜镜里的风沙全部驱散。
镜中的少女正抬头朝苏澈笑，手里举着半块饼干：“愣着干嘛？再不吃就凉了。”
那笑容里的暖意顺着笔尖流进苏澈的掌心，与灼痛的纹路交融成奇异的温度。
沉睡者的呢喃突然清晰，祂说的竟是苏澈在废土城对少女说的话：“等风暴停了，我带你去找星图上的地方。”
暗金液体不再流向青铜镜，而是顺着红光钻进黑血花的花芯，那里正凝结出一颗小小的、带着体温的种子。