冬至过后，一场大雪悄然而至。
雄关县，位于南江省东南部，隶属于云清市，翻过松岳山，渡过云谷河，就到了经济发达的东岭省。
一河之隔，一边是群山环绕，一边是一马平川。雄关县凭借易守难攻的地势地貌，千百年来成为兵家必争之地。在历史的长河中，镇南关，斩天堑，御外敌，守家园，地位重要，不可磨灭。
直至六七十年代，崇山峻岭里还藏匿着枪械厂、炮弹厂、汽车厂等从沿海城市转移过来的三线厂，为新中国建设默默地贡献着光和热。
进入新世纪，曾经的荣光和辉煌湮没在连绵的大山里，成为南江省三十六个贫困县之一，出现在国家级贫困县名单中。反观相邻的福川县，历史上反复被铁骑践踏，自然灾害频发，改革开放后抓住了发展机遇，短短几十年成了全国百强县。
南江大学“筑梦”支教团，成立已有十余年，专注服务于全省贫困偏远且教育落后的地区，雄关县是其中之一。
不同于新闻报道中的支教方式，一个导师带着十几个研究生或本科生，扛着支教服务旗，浩浩荡荡来到某贫困县，如同城里的少爷公主下来体验生活，蜻蜓点水“糊弄”十天半月，拿着暑期实践表一盖章，在高规格座谈会上一发言，欢送仪式结束后火速离开。
南江大学不屑于“作秀”，而是实打实地挑选优秀教师和研究生到贫困县真支教。每年会派出几支三到五人组成的支教队，为期一年。
新闻传播学院讲师乔岩主动报名参加了支教活动，倒不是下来镀金，从大山走出来的他，十分清楚农村孩子对知识的渴望。渴望走出大山，改变命运。
得知要到雄关县支教，乔岩在南江省地图的角落里找到了该地。全省65个县市区，之前听说过，但一次也没去过。
暑假尾声，乔岩随同其他队员来到雄关县。简单的欢迎仪式后，将他们分到位于县城的县一中，说是各方面条件好一些。全省最高学府下来的，当然要拿出最大诚意招待。
乔岩直接询问哪里条件最艰苦，最需要老师，他要到那里去支教。教育局领导以为在开玩笑，反复劝说见其态度坚决，只好安排到三河庙乡中学。
三河庙乡距离县城要两个多小时车程。乔岩第一次下来时，差点没把他颠残废。一开始大路平坦，驶入乡道后一路盘山公路。一座山接一座山，一道弯连一道弯，一会儿冲向云端，一会儿跌入谷底，如同坐过山车般刺激。
路窄弯多且破，司机叼着烟单手握方向盘娴熟地驾驶着破桑塔纳飞速奔驰，遇到坑压根不减速，直接冲过去。坐在副驾驶室的乔岩弹射起来，一路上不知撞了几回车顶。要是对面来了车，还需找合适的位置错车。司机显然等不及，强行蹿到排水渠里，等车过来后还不忘摇下车窗对骂几句，起步的时候吸一口浓痰啐出去。
乔岩以为老家就够偏远落后的，没想到雄关县比金安县地理环境更恶劣，生活条件更艰苦。如果不是支教，真不敢想象还有如此穷苦之地。
来三河庙乡中学快半年了，当初都以为乔岩是在作秀，包括同行的支教队员都这么认为。而他，凭借心中的执念和顽强的毅力坚持了下来。
用他的话说，既然是支教，那就到最需要的地方去。何况下来不是享受的，既然吃不了这份苦，还不如不来。
这天是周末，乔岩睡梦中冻醒。睁开眼睛清晰地看到呼出的哈气，脸颊冰冷，双脚发麻，一侧的墙壁好似深渊巨兽般吸噬着仅有的热量。身体僵硬地不敢动弹，稍微一动，冷空气迅速从缝隙里灌进来，如同在户外上厕所般酸爽，嗖嗖的寒风吹的屁股生疼。
乔岩喜欢蒙着头睡觉，学校配发的棉被刚够两米，稍微用力一抻，双脚就露出外面。个子高的烦恼，只能从家里带来母亲缝制的棉被。
他极不情愿地伸出手，摸了摸窗台下的暖气片，意料之中的冰凉。三河庙乡虽然穷，但给学校安装了暖气。安得起烧不起，一冬天就要烧掉五六十吨煤，对于不产煤的雄关县来说，昂贵的煤价堪比奢侈品。平时烧得本来就不热，一到周末学生放假直接掐断，只要不冻暖气管就行。
掐断暖气乔岩能理解，周末住校的除了他还有两个外地老师，有时候俩人也回去了，空留他和门房大爷，如果足量供暖，无形中增加了开支。
乔岩想过自己掏钱安装空调，转念一想放弃了。校长恨不得周末把电也掐断，他再搞特殊化，免不了外人说三道四。这种苦，又不是没吃过，在王家沟村的时候比这强不了多少，扛一扛就过去了。
他酝酿了半天快速跳下床，打开电暖器，又迅速钻进被窝，不一会儿稍微有了丝温度，却再无睡意。
翻身摸到手机，看到才七点。窗外，以往这时候依旧漆黑一片，今天反而亮堂了许多。寒风呼呼地刮着，发出撕裂般咆哮声，吹得木质窗户吱吱作响。外面尽管贴了一层塑料薄膜，还有缕缕寒风渗进来。
乔岩起床挪开压窗帘的书，掀起一角，玻璃冻得结结实实。外面的塑料薄膜可能是钉的不牢固，给吹了起来，在风中乱舞。怪不得这么冷，御寒神器失效了。他用指甲抠开冰花，朦胧中看到外面白茫茫一片。
下雪了，又一个漫长且寒冷的冬天。
乔岩喜欢下雪的冬天，但自从艾琳去世后，似乎有些抗拒。清晰地记得，艾琳离开的那一天，窗外枯叶卷起，雪花曼舞，十指染冬，万里飘殇，每每看到雪，不由得触景伤怀，勾起那段始终无法面对的往事。
四年了，乔岩依旧没有走出阴影。仿佛就发生在昨日，历历在目，蚀骨铭心。艾琳的一笑一颦，一举一动，深深地印刻在脑海中，挥之不去。