他一直以来，也算是一个乖孩子吧。
他很聪明，却不爱说话。
喜欢像个花瓶一样，就搁在桌子前面。
他经常可以就这样静静地，待上一整天。
没有人和他说话，他就自己书写日记，写一些奇怪的文字。
“明火遇到潮水，将水干涸，我是一只小虫子，将火扑灭。”
“镜子里，我的眼睛里好像住了个人。”
“拐杖是黑色的，为什么一定要是黑色的，我想要一个白色的。”
而这一切都是因为在他小学暑假的那一年，那一块沉重的钢筋混凝土砸碎了他的左腿膝盖骨。
别人看着他，都会忍不住叹气，对他怜惜地说：“多好多懂事儿的小孩儿，哪哪儿都好，可惜了。”
可能是孩子的心性特别容易受外物的影响，他敏感得像被一滴清凉油渗入皮肤。
他在意，也要被迫去学着不去在意。
从这以后，他走路要拄拐，很慢很慢，像一只背着厚重壳子的蜗牛。
别人都去做课间操时，他只能待在教室里，一言不发地发呆。
他真是个无聊的人。
就这样看着黑板上未来得及擦掉的板书，观察着折断在地上的粉笔，中指上的薄茧，语言的功能都要失去了……
他常常幻想死亡。
淹死在春日的泥沼里，烧死在夏日灼灼烈火中，窒息在秋日厚重的落叶里，冻死在冬日的冰锥旁……
生活已然无望，何不向死而生。
如果这一辈子能这样度过，似乎也很好……
“你好，我叫叶起云。”
他和她握手，他触碰了她，带着灵魂的战栗，和无名的窃喜。
他和这个女孩成为了高中同桌。
在她的带动下，他有了一丝烟火味儿。
“卿允竹，我喜欢看你笑，你笑一下。”
他拒绝不了她的注视和请求，她好像有一股魔力。
“卿允竹，你字写得不错呀，都快赶上我了。”
他本以为自己已经失去了表情，可是一看到她，他便想要扬起嘴角。
慢慢地，他的日记里，每天都有叶起云的存在。
他对于离他近的、能够长久陪伴他的事物，有一种天然的好感。
就像他不讨厌朴素有木屑味儿的桌子，有光透过的窗子，还有总是被他握在指尖的笔。
这些没有生命的物品，他离开它们，也会有怅然。
同理，叶起云之于他更甚。
他没有喜欢过什么人，因为他性格孤僻，别人将他视作高冷不易接近。
也许，叶起云与那些常年陪伴的物品有些相似。
却又完全不一样。
他只知道，他喜欢她坐在他旁边的感觉，即使不说话，就那么靠在一起。
但也许他连这种宁静而小确幸的日子都不配拥有。
父亲病死在了工地。
他再也没有亲人可以依靠。
就这样吧。
他看着厨房里钝钝的菜刀。
只要在手腕上割几刀，他就解脱了。
家里穷，那把菜刀没剁过什么肉，剁的都是西红柿、芹菜、土豆这样的蔬菜。
他想，自己和那些蔬菜并无不同。
都是要被吃掉的。
他割了几刀，感受不到痛苦。
就当他要割下致命一刀时，叶起云来到了他面前。
他意识不清，眼前像是个万花筒。
他看到花，看到雨，看到她翩飞的衣角。
她就像个田螺姑娘一样，宽慰他，照顾他。
她将冷却的面一点点喂进他的嘴巴里，把他染血的校服洗掉，将他的伤口包扎好。
好像有一缕光透过他的黑夜。
她给了他一种错觉，他是值得被爱的。
可能别人不知道，一个在黑暗中摸索的人，只要让他见到了一点光亮，他便会像溺水之人一般。
他这一生，就注定只有两个结局。
被救赎，或者走向毁灭。
他有了一点活下去的勇气。
他最是卑劣，从腿一直烂到骨子里。
他一边觊觎着叶起云，一边又厌恶看到她和钟意的互动，在夜里总辗转反侧，脑中满是白日里他俩的嬉笑怒骂。
语文老师有时会用体育课和让他帮着判一判语文卷子，他便悄悄研究她的作文。
他想和她考一个分数，就好像他们两个会更加亲密一样。
长久的思念最是难熬。
高中毕业后，他借着酒劲儿，向她表明心意。
他甚至想，她若不答应，他便去死。
死在即将有火车轰鸣而过的火车轨道上，死在无人的教室里，死在遥远的大海底。
那样，她还会记住他。
万幸，她同意了。
但是，他敏感的潜意识告诉他，叶起云不爱他。
那种感觉很奇怪，就好像……她看着他，只是看着一串没有意义的数字和代码，随时都会消失在电脑的编程中……
那种眼神，又像是看着一堆聚拢却易散的轻盈羽毛……
之后，钟意的妹妹钟思找到了他，对他说……
叶起云答应和他在一起，只是为了利用他，没有半点爱意。
但是他可以试着向她求婚，她一定不会拒绝。
怀疑的山丘崩裂着。
那层窗户纸似乎被捅破了。
但是，他又有什么资格奢求她的爱意。
喜欢和爱，那是最不靠谱的东西。
他像钟思说的，请求在成年后和她结婚。
他心中觉得，她若不答应，他也没有什么活着的必要了。
他的命，都是她给的。
令他惊讶的是，她答应了。
他不明白为什么，但是他隐隐感觉，似乎因为某种原因，她拒绝不了他。
他不要过程，只要结果。
他不管她爱不爱他，他只要最后，她是和他在一起的。
上了大学后，他拼了命的挣钱，时间每长一寸，不安感便如附骨之蛆，欺压他的脑髓。
大学的时光，是最快乐的。
她似乎也开始喜欢他了。
不然如何解释，她每次看着他的眼神满是温暖的笑意。
他不想去深究，她的眼底，其实满是薄凉。
像是冬天的浮冰，结了霜的星辰，和雪色的冷月。
她很有耐心，也一直演得很好，只不过，他太善于观察人心。
她愿意陪着他演，对他已经是天大的恩赐。
步步算计，步步思量，他如愿以偿。
婚礼的现场，是一场他不惜穷极一生也想要追求的美梦。
他们就那样站在一起，仿佛，就可以一辈子。
在我枯黄的草原，你是唯一的蒲公英。
在我漆黑的山洞，你是唯一的烛火。
在我荒瘠的土地，你是我唯一的玫瑰。
——完