他和她认识六年。
整整六年。
从初中，再到高中。
他的青葱岁月里，他只要闭眼睛一想，就是她修长雪白的颈项。
毕竟，他在她身后坐了六年。
他总觉得，她最终会属于他，就像是宿命一样。
他不知道别的男生对待初恋如何，他只知道，六年的时光，已经足以将一个人刻在心底……
生死不忘。
在他成年的时候，他站在时间轴后面，回忆自己到底是什么时候喜欢她的，他竟答不出。
可能是在晨光里，她熠熠的侧脸，在夕阳下，她笔尖飞动的剪影，在金老师的讲课声中，她“认真”摸鱼地画画……
她贴在他耳朵上的创可贴，他小心地展下来。
他用了五个晚上的时间，叠了一罐子的千纸鹤。
因为他听说，叠满一罐子，就可以实现心中所愿。
说来可笑，他一个糙老爷们，竟然有朝一日能为了一个姑娘做这些东西。
一幕幕，就像一本连环的褪色老照片，随着他的视角进行着转换。
而永不褪色的，是她的微笑。
他的很多第一次，都是她的。
第一次送她面包，第一次带她去看他们的乐队，第一次收藏她给他画的画像……
说起来，那张被她画得丑丑的画像还被他夹在初中数学课本里呢，在第34和35页的位置。
谁年少没有轻狂过？
他的青春过得很是肆意。
在酒吧里挥舞着汗滴，敲打着振奋的鼓点，在课堂上明目张胆地睡觉，无畏地和老师顶嘴，在考场上挑战自我，考下更高的分数……
但是他也有怂的时候。
比如……
迟迟不和他心爱的姑娘表白。
曾有无数次，他对她欲言又止，可是心里的另一个声音就会告诉他：“再等等，时机不到。”
他还年轻，还有大把的时间。
不知道她是否知道，他每次看向她的目光，都带着贪恋。
像是一个病入膏肓的病患，描摹着她的脸庞。
叶起云，我爱你。
他张口——
却没有声音。
他这样的人，是个混蛋，迟早要遭到报应。
报应很快就来了。
高考的最后一科，是语文。
他已经下定决心，只要考完这最后一科，他就去向她表白。
他要告诉他，他喜欢她，喜欢了整整六年。
可就在他走向学校的路上，一帮小混混堵住了他的去路。
那个巷子很偏僻，他们是有备而来。
“钟意，还记得三年前你初中那会儿，在酒吧里为了个女的，把我们胡哥的头开了个瓢的事儿吗？你这两天是去高考吧？我们仁慈，就想让你少考一科。”
他是从小打架到大的，论打架，他一个人就可以干他们五个。
但是，他们人太多了，有十一个人，还带着棍子。
他被逼成了困兽，挺了五分钟已经是他的极限，还是败下阵来。
最后，变成了他们将他围成一圈，密密麻麻的棍棒打在他的身上。
“听说你还是个鼓手，呵呵，哥儿几个也不多纠缠你，今天，就挑你的手筋，咱们的事儿就算翻篇了。”
混混头目拔出刀子，在他的两只手腕上划过。
他的大脑一片空白。
他能感觉到，两只手都没有力气了。
血一直流一直流，好像要把他的一腔热血都流尽。
从此，他一辈子也不能敲鼓了。
他退出了乐队。
相当于失去了双手的他，畏畏缩缩，再不敢同她表白。
高考成绩相差甚远的他和她，也注定上不了同一所大学。
他和她，也注定再没有交集。
后来，他听说叶起云和卿允竹在一起了。
他连着一周都是在酒精中度过，他怕醒来，那爬着脊椎直达天灵盖的痛苦会压趴他。
他的手毫无知觉，只能用胳膊艰难地将酒瓶抱起，大口大口地往喉咙里灌，不要命般。
酒液因为手的不稳妥不受控制地顺他下巴流下。
他如此颓废。
好痛苦。
痛苦得快要死了。
叶起云，你是不是已经把我忘了。
再后来……
他收到了她的结婚请帖。
他看着请帖，笑了，又哭了，
他用胳膊抱着枕头哭了一整夜。
命运可能觉得他得到的已经太多了，该让他尝尝失去的滋味儿了。
他还是去参加了她的婚礼。
婚礼上，她亲密地挽着卿允竹，笑得那样好看。
那身圣洁的白色婚纱，将她衬得像一个公主。
他看着她净白的脖颈，恍惚又回到了校园时光。
他坐在她后面，托着腮，静静地看着她的背影，幸福又满足。
那一刻，他突然好嫉妒。
他嫉妒，她身边的人不是他。
他不想错过看她的任何一秒，就那样盯着她，视线随着她的位置而移动。
可是，当她说出那声“我愿意”，扑到新郎怀中时，他再也忍受不了了。
他再忍受不了，他的余生没有她相伴，再忍受不了，亲眼看着心里住了六年的那个姑娘，牵着新郎的手，笑得那么可爱那么甜美……
那笑容，不属于他。
他不是圣人，光是想想，心里就恐惧悲伤得发抖。
身体僵硬极了，好像只要被人轻轻一碰，就可以化作灰。
全身的骨骼都钙化了，硬得像七星瓢虫的甲壳。
他仓皇地逃离了这里，狼狈得像一条落水狗。
再见了，叶起云。
再见了，我的青春。
再见了，我爱的姑娘。
—————————————
10年后，1994年。
“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华……”
前尘酒吧里，一个男子坐在吧台旁，录音机里，播放着许巍的《曾经的你》
“哥，你这初中课本里怎么夹着一张这么丑的画呀。”
许念将书里的画拿了出来：“这都泛黄了，初中的话都十年前的了吧！”
许白焰微微一愣。
“这上面好像还有字儿呢，写的什么我看看，字有点小……钟意……好像写的是钟意吧……钟意永远爱叶起云？”
许白焰的脑海里，出现了那个模糊的身影。
那些年的四季里，他们一起曾在这里笑过，闹过，拥有一段难忘而美好的回忆。
“哥，这个钟意是谁啊。”
“钟意……”
许久不说这个名字，让他都有些拗口起来。
“我以前乐队的鼓手，后来退出乐队了。”
“奥奥，我在录像带里听过你们乐队的那个《滚动的黑白》，鼓点声超级赞！怎么退出了呢？退出后又做什么去了？”
“不知道，可能去哪里浪去了吧，也可能不知道死哪儿了，谁知道呢。”
许白焰喝了口威士忌，眼中有雾气笼罩。
“哈哈，哪有咒自己朋友死的……”
一滴泪水悄然从他的眼角落到酒水中，荡起涟漪。
他去哪里，连他最亲近的朋友都没有告诉。
——完