顾从卿把最后一张卷子叠好，放在炕桌角落。
窗外的雪下得正紧，把院子里的柴火垛盖得严严实实，屋里的炭火盆却烧得旺，映得每个人脸上都泛着暖光。
“从卿，这道题的辅助线是不是这么画？”秦书举着草稿纸问。
顾从卿走过去，拿起铅笔在图上画了条线：“这样，把三角形拆成两个直角三角形就好解了。”
秦书一拍大腿：“哎！我怎么没想到！”
黄英也凑过来看，笔尖在笔记本上飞快地记着：“我发现几何题就像解绳结，找对了线头就容易了。”
“可我总找不着线头。”李广苦着脸，手里的铅笔头快被啃秃了。
顾从卿敲了敲他的课本：“再把例题看三遍，晚上我抽查。”
李广“哦”了一声，却没像往常那样抱怨，乖乖翻开了书。
夜深了，王玲起身给炭火盆添了块炭：“从卿哥，你说咱们真有机会能考大学吗？”
“就是有机会了，我能考得上吗？”
顾从卿看着她眼里的忐忑，忽然笑了：“考不考得上，先得对得起这几个月熬的夜。
就算考不上，多认几个字，往后看信、算账也方便，不是吗？”
秦书点头：“理是这个理。
不管结果咋样，都得谢你从卿。
要不是你逼着，我这脑子早锈住了。”
“就是。”黄英笑着说，“以前总觉得这辈子就这样了，现在倒觉得，好像还有点奔头。”
顾从卿没说话，只是往每个人手里塞了块糖。
水果糖的甜味在舌尖散开，混着煤油灯的味道，竟有种说不出的踏实。
他知道自己迟早要回城，可这段日子一起熬过的夜、讲过的题、互相鼓过的劲，不会随他离开而消失。
就像这炭火盆里的火，就算他走了，只要他们愿意添柴，就能一直燃下去。
窗外的雪还在下，可屋里的光，却亮得很。
……
天刚蒙蒙亮，土豆就“腾”地从炕上蹦起来，连棉袄都没穿利索，趿着鞋就往外跑。
顾从卿被他动静吵醒，揉着眼睛坐起来时，就见小家伙已经扒着门框往外瞅，嘴里还念叨着“狗蛋肯定早就去了”。
“穿好衣服再出去，冻着了要打针。”顾从卿扬声喊。
土豆头也不回，手忙脚乱地套上棉袄：“知道啦哥！我看完杀猪就回来！”
话音未落，人已经像只小炮弹似的冲出院门，棉鞋踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的响。
村口的晒谷场上已经围了不少人，男人们扛着木凳往最前面挤，女人们抱着孩子站在后面，手里还纳着鞋底，嘴里却聊着“今年这猪够肥”“能分不少肉”。
土豆扒开人群钻到最前面，正好撞见狗蛋冲他招手：“土豆快来！张屠户正磨刀子呢！”
土豆踮着脚往场中间瞅，就见一头肥嘟嘟的黑猪被捆在架子上，哼哧哼哧地喘着气，四条腿乱蹬。
张屠户叼着烟，手里的杀猪刀在石头上磨得锃亮，阳光一照，晃得人睁不开眼。
“你怕不怕？”狗蛋捅了捅他的胳膊。
土豆咽了口唾沫，心里有点发怵，嘴上却硬气：“不怕！我哥说杀猪跟杀鸡一样，就是放血褪毛！”
话虽如此，他还是悄悄往狗蛋身后挪了挪。
就见张屠户吐掉烟蒂，往手心啐了口唾沫，猛地按住猪脑袋。
旁边两个壮汉死死按住猪腿，他手起刀落，一道红光溅在雪地上，像开了朵刺眼的花。
黑猪发出一声撕心裂肺的嚎叫，随即渐渐没了动静。
土豆看得眼睛都直了，小手紧紧攥着狗蛋的衣角，指节都发白了。
等张屠户开始褪猪毛时，他才缓过神来，小声说：“原来猪肉是这么来的……”
“可不是咋的。”
狗蛋得意地说，“我爹说了，杀了年猪才能分肉，包饺子、炖粉条，香着呢！”
人群渐渐散开，女人们凑过去看分肉，男人们帮着抬架子。
土豆跟着人流往外走，心里又兴奋又有点说不清的滋味。
原来城里菜市场那些切好的肉，背后还有这么大的动静。
回到知青点时，顾从卿正和秦叔他们贴春联。
土豆凑过去，仰着小脸说：“哥，我看见杀猪了，那刀子可亮了，猪血是红的，跟番茄酱一样。”
顾从卿笑着捏了捏他冻得通红的鼻子：“吓着了吧？”
土豆摇摇头，又点点头：“有一点……但狗蛋说，下午就能分肉，晚上能吃红烧肉？”
“能。”顾从卿把他拉到炉边烤手，“张婶说了，给咱知青点留了块五花肉，晚上炖粉条吃。”
土豆立刻忘了刚才的紧张，眼睛亮得像星星：“那我要吃两大碗！”
窗外的鞭炮声噼里啪啦响起来，混着远处传来的笑声，年的味道越来越浓。
土豆搓着暖和过来的小手，忽然觉得，乡下的年，比城里热闹多了——有杀猪的新奇，有盼肉的欢喜，还有身边人笑着说“多吃点”的暖。
土豆耷拉着脑袋，踢着脚下的小石子，棉鞋上沾着的雪都化了，弄湿了一大片。
他看着村民们兴高采烈地领肉，有的抱着油光锃亮的排骨，有的提着沉甸甸的五花肉，眼圈都有点红了。
“凭啥就我没有啊……”他嘟囔着，声音闷闷的，“我也在村里住了这么久，也帮着拾过麦穗、喂过猪……”
顾从卿站在一旁，看着他这副委屈巴巴的样子，又好气又好笑。
他伸手把土豆往怀里拽了拽，从兜里掏出块水果糖塞进他嘴里：“就知道吃。
你黄英姐和王玲姐早就给你留着肉了，昨天还特意去供销社买了冰糖，说要给你做红烧肉。”
土豆含着糖，抬起头，眼睛里还蒙着层水汽：“真的？”
“骗你干啥。”顾从卿刮了下他的鼻子，“我这份额头给你，够你吃三顿的。
再说了，张婶刚才偷偷塞给我一块猪板油，晚上给你炼猪油渣，撒点盐，香得能多吃两碗饭。”
土豆的眼睛一下子亮了，嘴里的水果糖好像都更甜了：“猪油渣？
就是上次秦书哥带来的那种，酥酥的？”
“嗯。”顾从卿牵着他往回走，“再哭丧着脸，猪油渣就给李广哥吃了。”
“不行！”土豆立刻把眼泪憋回去，小胸脯挺得高高的，“那是我的！”
刚进知青点院门，就见黄英从灶房探出头，手里还拿着块肥瘦相间的肉：“土豆回来啦？
快来看，这肉多好，晚上给你炖得烂烂的。”
王玲也笑着说：“我还泡了粉条，等肉炖好了下锅，保准你吃不够。”
土豆跑到灶房门口，盯着那块肉咽了咽口水，刚才的委屈早就跑没影了。
顾从卿看着他扒着门框、眼睛瞪得溜圆的样子，摇了摇头——这小馋猫，果然还是吃的管用。
秦书蹲在院里劈柴，笑着打趣：“土豆，刚才在村口哭鼻子了？
多大点事，知青点还能少了你口肉吃？”
……
年三十的太阳刚爬过山头，知青点的烟囱就冒出了滚滚白烟，混着肉香和蒸馒头的甜气，在雪地里漫开。
土豆穿着新做的红棉袄，像个小陀螺似的在院里转来转去，一会儿帮黄英递个盘子，一会儿抢着给灶膛添柴，小脸被烟火熏得红扑扑的。
“土豆，把那筐白菜端过来！”
李广在灶台边喊，油星子溅得老高。
土豆“哎”了一声，吭哧吭哧把白菜筐拖过去，眼睛却直勾勾盯着锅里的红烧肉，咽了咽口水。
黄英从他手里接过白菜，笑着拍了拍他的屁股：“去去去，桌上有糖，别在这儿碍手碍脚。”
土豆立刻溜到堂屋，大桌上摆着瓜子花生，还有秦书托人从镇上捎来的饼干，花花绿绿的糖纸在阳光下闪着光。
他捏起块水果糖剥开，刚塞进嘴里，就对上顾从卿看过来的眼神——眉头微蹙，眼神里带着点警告。
土豆赶紧把糖嚼了嚼咽下去，冲顾从卿咧嘴笑，露出两颗小虎牙，手却悄悄又摸了块花生糖。
“再吃晚上饺子都吃不下了。”顾从卿走过来，捏了捏他鼓囊囊的腮帮子，“昨天才说你牙龈肿了，忘了？”
“就再吃一块！”土豆举着糖讨价还价，眼睛瞪得溜圆，“这是水果硬糖的，不粘牙！”
王玲端着刚蒸好的馒头进来，闻言笑道：“让他吃吧，过年嘛，难得松快。”
她拿起块饼干塞给土豆，“这个不甜，垫垫肚子。”
土豆立刻把糖揣进兜里，接过饼干啃起来，含糊不清地说：“还是王玲姐好！”
顾从卿无奈地摇摇头，转身去帮秦书贴春联。
红底黑字的春联一贴上，年味儿就更浓了。
土豆啃着饼干凑过去，指着“福”字说：“哥，这个贴反了！
姥姥说‘福到’就得倒着贴！”
“知道，故意的。”顾从卿拍了拍他的头，“去看看李广的红烧肉好了没，好了喊我们吃饭。”
土豆立刻丢下饼干，像阵风似的冲进灶房。
没过一会儿，就听见他兴奋的叫喊：“好啦好啦！红烧肉出锅啦！”
屋里的人都笑起来，秦书擦了擦手上的浆糊：“走，吃年饭去！”
大桌被摆满了菜，红烧肉油光锃亮，炖粉条冒着热气，还有黄英做的炸丸子，李广炒的青菜，还有其他知青做的家乡菜，满满当当一大桌。
土豆被按在顾从卿身边，面前的小碗里堆着各种菜，他却趁人不注意，又伸手去抓桌上的糖。
顾从卿眼疾手快按住他的手腕，压低声音警告：“再吃今晚牙疼，我可不给你找大夫。”
土豆吐了吐舌头，赶紧缩回手，乖乖拿起筷子夹了块红烧肉——还是肉好吃，比糖香多了。
窗外的雪不知何时又下了起来，屋里的灯却亮得温暖。
酒杯碰在一起发出清脆的响，笑声裹着饭菜香飘出老远。
土豆看着满桌的人，看着顾从卿嘴角的笑，忽然觉得，就算不在姥姥家，这样的年，也暖和得让人心里发甜。