天刚蒙蒙亮，顾从卿就揣着那封写好的信出了屋，院子里的积雪还没化透，踩上去咯吱作响。
他把信小心翼翼地揣在棉袄内袋里，贴着心口的位置，像是怕寒气冻着了这份念想。
“从卿，这大清早的去哪儿啊？”李广正蹲在灶台边生火，见他穿戴整齐要出门，探着脑袋问了句，手里的火钳在灶膛里扒拉着，火星子溅出来，映得他脸上暖烘烘的。
秦书也从屋里走出来，手里端着个豁了口的搪瓷盆，准备去打水：“是啊，这天儿够冷的，有啥急事？”
顾从卿拢了拢围巾，笑着扬了扬手里的空布袋：“去镇上寄封信，顺便看看供销社有没有啥需要的。
你们俩有要买的不？”
李广眼睛一亮，拍了下大腿：“哎正好！帮我带包水果糖呗，最近嘴里没滋味。”
秦书想了想，摆手道：“我没啥要的，你去吧，路上当心点。”
顾从卿又去敲了敲老知青的房门，女知青们的房间里头传来几声应答，片刻后，一个梳着麻花辫的姑娘探出头：“顾知青，要是供销社有针线包，帮我们带两个呗，上次的快用完了。”
“成。”顾从卿应下，推着墙角的自行车往外走。
自行车和三轮车他们都想办法带过来了。
他跨上车，脚蹬子轻轻一踩，车轮碾过薄雪，发出沙沙的轻响。
到了镇上，邮局刚开门，顾从卿把信递进窗口，看着工作人员在信封上盖了邮戳，才松了口气。
目光扫过柜台里的邮票，见新到了几种图案，有工农兵的，还有印着花鸟的，干脆每种都买了一版，塞进空信封里。
出了邮局，正打算往供销社去，眼角余光却瞥见两个熟悉的身影。
是刘春燕和陈石头。
俩人并肩走在镇口的土路上，步子迈得又大又急，像是怕被人追上。
刘春燕手里拎着个蓝布包袱，边角鼓鼓囊囊的，陈石头则背着个旧帆布包，沉甸甸地坠着他的肩膀。
俩人都低着头，脸色有些发白，春燕的辫子都跑散了一缕，贴在冻得通红的脸颊上，石头时不时回头望一眼，眼神里满是慌张。
顾从卿心里咯噔一下，眉头不自觉地皱起来——这阵仗，难不成是家里闹得太厉害，俩人打算……私奔？
他下意识地停住脚步，看着他们拐进前面的岔路口，身影很快消失在路边的树林里。
寒风卷着雪沫子吹过来，顾从卿裹紧了棉袄，心里盘算着：这俩孩子要是真走了，家里指不定要闹成什么样。
顾从卿脚腕一用力，自行车链条“咔嗒”轻响，车身如离弦箭般追了上去。
车轮碾过冻土发出沉稳的声响，寒风迎面刮来，他微微眯眼，目光紧紧锁着前面那两个急匆匆的身影。
眼看离得近了，他伸手在车把上一摁——“叮铃铃——叮铃铃——”
清脆的车铃声在空旷的土路上炸开，前面的刘春燕和陈石头像是被针扎了似的，猛地一个激灵，齐刷刷回过头来。
刘春燕手里的包袱差点没攥住，滑下去寸许又被她死死抱住，陈石头则下意识地把帆布包往身后藏了藏，俩人脸色白得像刚落的雪，眼里满是惊慌。
“你、你你是顾知青？”
刘春燕的声音都在发颤，舌头像是打了结，她往后缩了缩脚，眼神躲闪着，不敢直视顾从卿，辫梢上的碎雪随着她的动作簌簌往下掉。
“你、你怎么会在这儿？”
陈石头也跟着点头，喉咙动了动才挤出话来：“是、是啊顾知青，您这是……”
他手心里全是汗，攥着包带的指节都泛了白，明明天气极冷，额角却沁出了细汗。
顾从卿捏着车把把车停稳，一只脚稳稳踩在路边的土坷垃上，目光在俩人紧绷的脸上打了个转。
他语气平静，却带着不容回避的认真，视线扫过那两个鼓鼓囊囊的包袱，心里大致有了数。
“我来镇上办事。”他顿了顿，目光重新落回他们脸上，开门见山问道，“倒是你们，这大清早的不在村里，背着包袱往林子里钻——这架势，是要上哪去？
还是说……打算跑啊？”
这话一出，刘春燕的脸“唰”地红透了，像是被戳中了心事，嘴唇翕动着说不出话来。
陈石头梗着脖子想辩解，可对上顾从卿那双清亮的眼睛，到了嘴边的话又咽了回去，只涨红了脸，手脚都不知道往哪放。
路边的杨树枝桠光秃秃的，风一吹发出呜咽似的响，把俩人的窘迫衬得愈发明显。
陈石头被问得脖子都红了，抓着帆布包的带子反复摩挲，声音小得像蚊子哼：“我、我们真没打算跑……就、就是想去我姑奶奶家躲几天，让我爹和刘叔他们急一急，兴许就、就松口了……”
他眼神飘忽，不敢看顾从卿，脚在地上蹭来蹭去，把冻土碾出几个浅浅的坑。
顾从卿听完，没忍住翻了个白眼，嘴角往下撇了撇，带着点恨铁不成钢的无奈。
视线转向一旁的刘春燕，语气沉了几分：“他傻，没脑子，你也跟着糊涂？”
刘春燕被他问得一哆嗦，眼圈瞬间红了，攥着包袱的手紧了紧，声音带着点委屈，却又强撑着不服气:“可、可家里实在说不通……我爹拿扁担追着石头打，他奶把我送的鞋垫都扔出来了……”
“那你们就能这么往外跑？”
顾从卿打断她，眉头皱得更紧，语气里带了点急，视线扫过她冻得发红的脸颊和那双沾了泥的布鞋。
“你一个大姑娘家，跟他这么不清不楚地往外面走，村里人会怎么说？
你们俩一起不见了，谁管你们是去了亲戚家还是真跑了？
名声要是坏了，以后还怎么抬头做人？”
他往前挪了挪自行车，离得更近了些，声音放低了些，却更有分量：“你们现在觉得是吓唬大人，可真等过个十天半月回去，唾沫星子都能淹死人。
春燕，你就没为自己的将来想想？
石头，你也不为她想想？”
陈石头的头垂得更低了，肩膀垮了下来，手指抠着包带上的破洞，声音闷闷的:“我、我没想那么多……就想着让他们别再吵了……”
刘春燕咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，刚才的那点冲动劲儿被顾从卿几句话浇下去，心里开始发慌——是啊，她光想着躲，怎么就没想想回去之后该怎么办？
手里的包袱仿佛突然沉了许多，让她有些拿不住。
风卷着雪沫子打在脸上，带着刺骨的冷。
顾从卿看着俩人懊悔又无措的样子，心里的气消了些，放缓了语气：“跟我回去吧。
有难处咱们慢慢想办法，跟长辈硬碰硬不行，躲也不是办法。
真把名声折腾坏了，才是真的没出路了。”
刘春燕的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在蓝布包袱上，洇出一小片深色的印记。
她吸着鼻子，声音哽咽得不成样子，肩膀一抽一抽的，像是积攒了许久的委屈终于找到了出口。
“我也不想跑……可我爹说，只要他活着，就不会让我进陈家的门。
石头他爹也放话，敢娶我就打断他的腿……家里天天吵，我耳朵都快炸了，我真的受不了了……”
她抬起泪眼看向顾从，，眼神里带着孤注一掷的执拗：“我不回去！回去了，我和石头就真的完了！”
攥着包袱的手因为用力而指节发白，仿佛那包袱里装着的不是衣物，而是她和陈石头仅有的希望。
顾从卿没接她的话，目光沉沉地转向陈石头，那眼神里带着审视，带着点逼问的意味。
他语气平稳，却字字都像敲在人心上，“你也这么想？
也觉得跑是唯一的办法？”
陈石头的脸涨得通红，嘴唇翕动着，想说什么又说不出来。
他看看刘春燕哭红的眼睛，又看看顾从卿严肃的脸，心里像被什么东西堵住了，又闷又慌。
“你是不是男人？”
顾从卿的声音陡然提高了些，眉头紧锁，“男人得有担当！
再难的事，也不能想着带着姑娘家私奔！
你现在觉得心里全是她，可日子长了呢？
柴米油盐，家长里短，你能保证永远不变心？
能保证永远对她好？
这世上的事，哪有一成不变的？”
他往前倾了倾身，盯着陈石头的眼睛：“你要是个真男人，就该带着春燕回去。
是你的责任，就得扛起来。
有坎儿，就得想办法迈过去。
躲是躲不过去的，跑了，才是真的把她的名声、你们俩的将来都毁了！”
陈石头被他说得头越来越低，双手在身侧攥成了拳头，指节“咯吱”作响。
顾从卿的话像锤子一样砸在他心上，让他那点“私奔避祸”的念头瞬间碎了一地——他确实没想过那么远，只想着先躲开眼前的吵闹，却忘了春燕一个姑娘家，跑出去要背负多少闲言碎语。
刘春燕也愣住了，哭声渐渐停了，泪眼朦胧地看着陈石头，眼神里多了些犹豫和期盼。