李广正蹲在知青点门口的石碾子上，手里捏着半根刚啃完的玉米棒，唾沫横飞地跟围坐一圈的顾从卿几人念叨着：“你们是没瞧见，昨儿个我去陈家送东西，正好撞见刘家那丫头偷偷往陈家院墙上扔红薯干，陈家小子就在墙里头接着，俩人脸红得跟院里的西红柿似的！”
他说着还比划了个扔东西的动作，眼睛瞪得溜圆，那股子看热闹的兴奋劲儿挡都挡不住。
旁边的小林推了推眼镜，好奇地追问：“那刘家和陈家不是向来不对付吗？
听说前几年还为了地界的事吵到大队部去，怎么他们家孩子倒……”
“这就叫不是一家人，不进一家门呗！”
李广把玉米棒往旁边一扔，拍了拍手，语气里带着点说书人的调调，故意拖长了声音:“我听王婶子说，刘求知道这事时，气得拿烟袋锅子敲了半天桌子，说就是把闺女嫁去邻村老王家，也不能便宜了陈家那小子。
陈家那边更绝，说是让石头打一辈子光棍也不同意他俩的事！”
顾从卿坐在一旁的木凳上，他垂着眼，脑子里却把李广说的这些事跟记忆里的片段慢慢重合——同样是积怨已久的两户人家，同样是偷偷相好的年轻人，连双方长辈那股子又拧巴又护短的劲儿都如出一辙。
他忍不住抬眼插了句：“那俩孩子就没想着劝劝家里？”
“劝？咋没劝！”李广像是听到了什么好笑的事，咧着嘴笑起来，他往顾从清这边凑了凑，声音压低了些，带着点神秘:“刘家丫头前儿个跟她爹吵了一架，说‘陈家小子哪儿都好，就是您老用坏想法看他’，气得刘叔半天没跟她说话。
陈家小子更绝，直接扛着锄头去帮刘家翻地，结果被刘叔拿着扁担赶出来了，鞋都跑掉了一只！”
周围的人听得一阵哄笑，有人打趣道：“广子，你这消息够灵通的，连人家鞋掉了都知道？”
李广得意地扬了扬下巴，拍着胸脯，一脸“这算什么”的表情。
“那可不，村西头李嫂给陈家小子补鞋时跟我唠的，还说那鞋底磨得都快透光了，可见是真跑急了。”
他说着又转向顾从卿，眼里闪着促狭的光，“从卿，你说这俩能成不？
我瞅着那股子劲头，跟戏文里写的似的，非得在一块儿不可。”
顾从卿嘴角不自觉地勾了勾。心里暗笑：这可不就是活生生的年代版乡村爱情嘛，比戏文里还热闹几分，死对头的儿女偏要凑成对，这往后的日子，怕是少不了更多故事了。
他抬头笑道：“不好说，但年轻人的事，有时候还真由不得长辈说了算。”
李广一听，立马来了精神，又开始细数起今早刚听来的新动向——刘家丫头偷偷给陈家送了治腰疼的草药，陈家婶子嘴上骂着“黄鼠狼给鸡拜年”，转头就把草药熬了给老伴喝。
阳光透过树叶洒在几人身上，伴着李广生动的讲述，把这乡村里的爱恨纠葛说得活灵活现。
……
刘春燕端着刚出锅的窝窝头，指尖还沾着点玉米面，眼睛一瞟院里没人，转身就往院外走。
脚步轻快得像踩着风，手里的窝窝头还冒着热气，她脸上带着点藏不住的笑意，显然是又想着给陈石头送去。
刚走到两家交界的路口，就见陈石头背着半篓子柴火从对面过来，瞧见她手里的窝窝头，眼睛瞬间亮了。
“我娘今儿发面发得好，你尝尝？”
刘春燕把窝窝头往他手里塞，声音压得低，却带着藏不住的甜。
脸颊微微泛红，眼角的笑意却挡不住，像是怕被人瞧见，又故意站在这半公开的地界。
陈石头也不推辞，从怀里掏出个用油纸包着的东西递过去：“我奶给的糖块，你留着吃。”
手指碰到她的手，俩人都跟触电似的缩了缩，却又忍不住相视而笑，那点小心思明晃晃的，全写在脸上。
这场景偏巧被挑着水路过的刘立撞见，当下就气得把水桶往地上一墩，粗着嗓子骂：“丢人现眼的东西！胳膊肘往外拐！”
手里的扁担被他攥得咯吱响，脸憋得通红，却又舍不得真动手，只能原地转圈，气呼呼地瞪着俩人。
陈家院里的陈武能听见动静，扒着门缝往外瞧，见自家小子跟刘家丫头凑在一起，顿时也来了火气，抓起墙根的扫帚就往外冲：“陈石头你个小兔崽子！
忘了你爷当年是咋被他们家气病的？”
一边骂一边追，却故意放慢了脚步，扫帚也没真往人身上落，倒像是在演给对方看。
俩年轻人早见怪不怪，相视一笑，一个往家跑一个往村西头溜，留下俩个爹在原地互相瞪着眼，你骂一句我顶一句，引得路过的村民都停下脚看热闹，把这日常的鸡飞狗跳闹成了村里的固定节目。
这热闹日子一天天过着，转眼就到了小年。
一大早，村东头的王铁柱家就飘出了肉香，红绸子在门框上系了个喜庆的结，老远就能听见噼里啪啦的鞭炮声。
顾从卿几人换了身相对整齐的衣裳，手里提着从知青点凑出来的两斤水果糖当贺礼，往王铁柱家走。
路上碰见不少同去吃席的村民，大家脸上都带着笑，互相说着恭喜，空气里满是年节的喜气和饭菜的香味。
“听说王铁柱媳妇是邻村的，针线活好得很。”李广走在最前头，又开始播报他听来的消息，
“我昨儿去帮忙搭棚子，瞧见他娘蒸的二合面馒头，个个跟小枕头似的，今天肯定有好吃的！”
顾从卿笑着点头，目光扫过路边扎堆说笑的村民，眼角瞥见不远处的刘春燕和陈石头正一起往这边走，手里提着个布包，想必也是来贺喜的。
俩人并肩走着，谁也没避讳，刘春燕手里的布包上还绣着朵歪歪扭扭的花，看着倒比往日更亲近了些，他心里暗笑：看来这小年的喜宴，说不定还能瞧见些新热闹。
远远地，王铁柱家的院子里已经坐满了人，吆喝声、说笑声混着碗筷碰撞的脆响，把这小年的喜庆劲儿推得足足的。
……
顾从卿回到知青点时，天已经擦黑了。
屋里的煤油灯昏黄明亮，映着他脸上尚未褪去的笑意。
宴席上的热闹劲儿还没散，耳边仿佛还能听见村民们的笑闹声和碗筷碰撞的脆响，心里暖融融的。
他从木箱里翻出信纸和那支用了大半的钢笔，在桌前坐定，笔尖悬在纸上，想了想，才慢慢落下。
“春晓，见字如面。”
开头的字写得稳当，笔锋里却藏着几分抑制不住的轻快。
他微微侧头，看着窗外天边残留的暮色，嘴角不自觉地弯了弯，像是在对着信那头的人说话。
“今天是小年，民主村的王铁柱结婚，我们几个知青都去吃了席。
这村子日子过得宽裕，宴席上的菜着实不错，有红烧肉、炸丸子，还有用新收的黄豆做的豆腐，炖得烂熟，配着二合面馒头吃，香得很。
满院子都是人，大人笑，孩子闹，连空气里都飘着甜丝丝的喜气，这种热闹，是城里难见的，我瞧着心里也跟着敞亮。”
笔尖顿了顿，他想起白日里见到的刘春燕和陈石头，脸上的笑意淡了些，多了几分温和的期许。
手指无意识地摩挲着信纸边缘，把那对年轻人的执拗和甜蜜细细琢磨了一遍，才继续往下写。
“对了，还得跟你说件有意思的事。
村里有对小情侣，刘家的春燕和陈家的石头，两家是老对头，偏生他们俩看对了眼，家里闹得鸡飞狗跳，却愣是不肯分开。
如今也不藏着掖着了，姑娘做了软和的窝窝头，想着给小伙子送去。
小伙子得了块糖，也巴巴地揣着给姑娘留着。
看着他们那样，觉得又好笑又让人心里发酸。
希望他们能熬过去，像今天的王铁柱一样，把日子过成自己想要的模样。”
写到这里，他搁下笔，端起桌边的搪瓷缸喝了口水。
灯光落在他眼底，那点热闹散去后，涌上来的是浓得化不开的思念，像是有根细细的线，一头系在这偏远的村子，另一头远远地牵在四九城。
重新拿起笔时，字迹里添了几分郑重。
“春晓，我很想你。”
简简单单的五个字，却写得格外慢，仿佛每个笔画都蘸着沉甸甸的牵挂。
“算着日子，等我回四九城，就够年龄领证了。”这句话写得干脆，笔锋都带着股不容置疑的笃定，他仿佛已经看到了那张结婚证，看到她站在自己身边，眉眼弯弯的样子，心跳不由得快了几拍。
“到时候，我想用最快的速度，跟你把婚事办了。
不用太热闹，就我们俩，还有家里人，安安稳稳地吃顿饭，就好。”
窗外的风刮过树梢，发出沙沙的响。
顾从卿写完最后一个字，把笔放下，对着信纸看了许久，才小心翼翼地折好，塞进信封。
信封上的地址写得工工整整，收信人那里，“刘春晓”三个字被他描了又描，像是要把所有的思念都融进这薄薄的纸里。
他知道，这封信要走很久才能到她手里，但此刻，把心里的话都写下来，仿佛就离她近了一些。
灯影里，他的脸上带着浅浅的笑意，满是对未来的期盼。