“灭绝师太”李老师虽然嗓门洪亮得像高音喇叭，脾气一点就着，但不得不承认，她讲课确实有一套。
知识点掰开揉碎，讲得十分细致透彻，尤其善于用一些夸张的比喻和肢体动作来加深印象，比如讲到细胞膜的选择透过性，她会用手比划成一个筛子，形象地说明哪些物质能“钻”进来，哪些会被“挡”在外面。
而且，今天因为有四班这群“倒霉蛋”在走廊上充当了天然的“吸引火力”的屏障，三班教室里的同学们竟然感受到了一种前所未有的“安心感”。
李老师的怒火和挑剔的目光，绝大部分都投向了窗外那些站没站相、抓耳挠腮的家伙。
“那个谁！刘小胖！你蹲那儿干嘛？孵蛋啊？给我站直了！”
“还有你，张猴子！你再往窗框上蹭信不信我让你去操场跑十圈？”
“四班的！整体精神面貌呢？蔫头耷脑的，昨晚做贼去了？”
李老师的咆哮声时不时穿透玻璃，震得窗框嗡嗡作响。
走廊上的四班学生犹如一群被圈住的猴子，在“虎威”之下勉强保持着纪律，但小动作不断，看得三班同学既同情又有点想笑。
然而，令赵沅雯万万没想到的是，她那看起来又痞又潮、像个“不良少女”的新朋友王水玉，在四班居然还是个“干部”——副班长！
事情的起因是李老师讲到一个关于叶绿体的功能时，为了找茬，她突然指向窗外：“那个穿破洞牛仔裤的！对，就是你，王水玉！你来说说，叶绿体除了进行光合作用，还有什么其他可能的功能或者特性？”
被点名的王水玉先是一愣，随即脸上那副漫不经心的表情收敛了起来。她站直了身体，略微思考了一下，竟然条理清晰地回答起来，不仅回答了问题，还顺便补充了一些课外拓展的知识，讲得头头是道，俨然一副小学霸的模样。
李老师大概也没料到这个看起来吊儿郎当的副班长肚子里还真有点墨水，脸上闪过一丝惊讶。
她可能是为了缓和一下叫副班长罚站的尴尬，下意识地顺着班上男生起的外号说道：“嗯……回答得不错。看来王水……王同学平时还是用了功的。”
她本来想叫“王水玉”，但舌头一打结，加上平时可能听学生调侃多了，竟然脱口而出：“王水王同学……”
“噗——”
“哈哈哈哈！”
这一下，犹如在平静的湖面投下了一颗巨石！
三班和四班的学生先是集体愣了一秒，随即爆发出惊天动地的哄笑声！
连三班教室里不少人都忍不住拍着桌子笑了起来！
王水玉这个外号虽然私下里流传，但从以严厉着称的“灭绝师太”嘴里这么一本正经地叫出来，喜剧效果直接拉满！
王水玉站在走廊上，瞬间涨红了脸，刚才那副从容的样子消失得无影无踪，取而代之的是一脸的羞愤和幽怨，她狠狠地瞪着讲台上的李老师，嘴唇动了动，想反驳又不敢。
李老师自己也意识到失言了，尤其还是对着一个女生叫这种外号，实在有失师长风范。
她那张平时总是板着的脸罕见地浮现出一丝尴尬的红晕，赶紧用力干咳了两声，试图用威严掩盖过去：“咳咳！安静！笑什么笑！有什么好笑的！王水玉同学回答得很好！”
她强行把话题拉回课堂，为了弥补刚才的失态，也或许是看王水玉确实有点水平，她招了招手：“王水玉，你进来，站讲台旁边来。既然你了解得不少，下面关于线粒体的这部分，你来讲给大家听听！”
于是，在众人混合着笑意和好奇的目光中，王水玉顶着一张红得快要滴血的脸，悻悻地走进教室，站到了讲台旁。
她幽怨地瞥了一眼努力憋笑的赵沅雯，然后深吸一口气，接过李老师递过来的粉笔，开始磕磕绊绊地讲解起来。
虽然场面一度十分尴尬，但这场由外号引发的意外，倒也成了这节午间“加餐课”上一个令人难忘的小插曲。
“灭绝师太”李老师完美诠释了什么叫“时间管理大师”。
当下课铃声响起时，她刚好讲完最后一个知识点，合上书本，一丝拖堂的犹豫都没有，但同样，也一分钟的下课休息时间都没留给学生们。
她雷厉风行地布置完晚上的生物作业量还不小，然后像赶羊一样把走廊上罚站的四班学生驱散：“四班的，解散！赶紧回自己教室准备下一节课！王水玉，你留一下，还有你们几个，”
她手指点向四班队伍里几个眼神躲闪的男生，“作业没交的，都跟我到办公室来！”
王水玉本来想趁乱溜回四班，结果被逮个正着，只能悻悻地跟在李老师身后。
临走时，她还不死心，偷偷回头朝三班教室里的赵沅雯挤了挤眼睛，做了个“下次再聊”的口型。
不料这个小动作被眼观六路的李老师精准捕捉。
李老师猛地回头，一道堪比x光的“死亡凝视”瞬间锁定王水玉，吓得她脖子一缩，赶紧老老实实低下头，快步跟上，再也不敢搞小动作。
三班的同学们看着王水玉吃瘪的样子，想笑又不敢笑，只能默默同情她一秒钟。
然而，地狱之后往往是天堂。
李老师前脚刚离开教室，后脚下一节课的老师就走了进来。
令人意外的是，这位老师与风风火火的李老师形成了鲜明对比。
来的正是道德与法治课的赵老师。
他是一位看起来四十多岁、面容和善、身材微微发福的男老师。
他手里端着一个泡着枸杞的保温杯，慢悠悠地走上讲台，把课本轻轻放下，然后……就直接在讲台后的椅子上坐了下来。
他没有立刻开始讲课，也没有整顿纪律，只是拧开保温杯，吹了吹热气，小口地啜饮着枸杞水，目光温和地扫过教室，仿佛在欣赏一幅静态画。
他就这样安静地坐了足足十来分钟，期间除了喝水，几乎没有其他动作。
就在同学们开始感到疑惑，窃窃私语声逐渐变大时，赵老师终于放下保温杯，缓缓站起身，用他那特有的、不紧不慢的语调说道：“同学们，今天的内容是‘诚实守信’，比较简单。大家自己看看书，理解一下概念和案例，有不懂的可以同桌讨论。老师有点事，先离开一下。”
说完，他拿起保温杯和课本，真的就转身走出了教室。
更绝的是，他的人影还没完全消失在走廊尽头呢，教室里已经如同烧开了的水一样，瞬间“嗡”地一声炸开了锅！
聊天声、嬉笑声、挪动桌椅的声音响成一片，比菜市场还热闹。
而赵老师对此充耳不闻，连头都没回一下，脚步声渐行渐远。
赵沅雯被这突如其来的“自由”搞得有点懵，她看着瞬间失控的课堂，又看了看门口赵老师消失的方向，脸上写满了不可思议。这老师……也太放任自流了吧？
旁边的林小雨看到她疑惑的表情，主动凑过来，压低声音解释道：“别奇怪，咱们班最佛系的老师就是老赵了。”
她顿了顿，语气带着点同情，“听说是因为竞争班主任职位一直没选上，有点……颓废了。”
她的话还没说完，另一边的男同桌成咸辉就忍不住“噗嗤”一声笑了出来，抢着补充道：“何止是没选上啊！小雨你是不知道，据我们小学毕业、早就上了高中的‘前辈’们说，老赵头从我们还没出生的时候，就在竞争班主任了！初一、初二、初三的班主任岗位，他轮着申请，据说已经坚持不懈地争了整整十五年！”
成咸辉越说越起劲，还用手比划着：“结果呢？连个班主任的屁……呃，影子都没摸到！年年陪跑，年年落选！啧啧啧……”
他这话声音不小，后排几个一直竖着耳朵偷听的同学顿时憋不住了，爆发出压抑已久的哄笑声。
“哈哈哈！十五年！抗战都胜利了，老赵还没‘转正’！”
“难怪这么佛系，这是心死了啊！”
“我要是争十五年啥也没捞着，我也躺平了！”
教室里充满了快活的空气，大家对赵老师的“光辉历史”津津乐道。
赵沅雯听着这些八卦，看着眼前这混乱却无人管束的课堂，对这位未曾深交的赵老师，不禁产生了一丝复杂的感觉。
是同情他的怀才不遇？还是感慨他的随遇而安？或许兼而有之。
这所乡镇初中，每个老师似乎都有着自己独特的故事和生存哲学。