清晨七点的阳光斜斜掠过明德小学的银杏树梢，将图书馆的玻璃窗染成暖金色。沐辰、周子轩和朵朵背着书包站在馆门前，手里攥着各自的 “攻坚清单”—— 这是昨晚三人视频会议敲定的分工：沐辰负责梳理蜂群协作的理论框架，周子轩补充数据模型与效率分析，朵朵则要完成报告配图的精细化绘制，填补蜂蜡分泌、幼虫哺育等关键场景的视觉空白。
“图书馆的自然科学区在三楼，我查过馆藏，有《昆虫社会行为学》和《蜂群生态学》，应该能找到蜂蜡成分的资料。” 周子轩推了推眼镜，点开手机里的图书馆导览图，语气比上次争执时沉稳了许多。朵朵抱着速写本，指尖在封面上轻轻摩挲：“我想把工蜂补巢的步骤画成流程图，还要给幼虫发育阶段配示意图，这样报告更清晰。” 沐辰拍了拍两人的肩膀，背包里的防水文件袋传来轻微的纸张摩擦声：“我负责把观察到的应急行为和理论对应，比如工蜂角色切换的机制，还有抱团保温的热量计算逻辑，咱们中午在一楼咖啡厅汇总进度。”
走进图书馆，空调风带着旧书特有的墨香扑面而来。三人轻手轻脚穿过阅览区，书架上整齐排列的书籍像沉默的智者，等待被翻阅。自然科学区的书架前，周子轩很快找到了目标书籍，蹲在地上快速翻阅索引；朵朵则在绘画参考书架前驻足，抽出一本《生物形态图鉴》，指尖划过工蜂解剖图时眼睛发亮；沐辰捧着《蜂群社会学》和《昆虫应急行为研究》，找了个靠窗的座位坐下，笔记本上已经列好了提纲：蜂群协作的三大核心 —— 分工明确、角色弹性、信息互通。
“沐辰，你看这个！” 周子轩突然凑过来，指着书页上的表格，“蜂蜡主要成分是酯类和脂肪酸，工蜂分泌时需要消耗大量蜂蜜，每 1 公斤蜂蜡要消耗 6-8 公斤花蜜，所以暴雨后蜂群补巢会暂停采集，优先保障蜂蜡供应。” 他快速用平板拍下表格，“这个数据能解释我们观察到的‘补巢工蜂不参与采集’的现象，加到温度效率分析里，逻辑更完整。”
沐辰立刻在笔记本上标注：“蜂蜡分泌的资源成本 —— 关联补巢与采集的优先级切换。” 他抬头看向周子轩：“你能不能做个数据模型，对比补巢前后蜂群的能量消耗？比如按 150 只抱群组工蜂计算，每小时翅膀振动产热需要多少花蜜转化的能量。” 周子轩眼睛一亮：“没问题！我用 Excel 做个热力图，直观展示能量分配比例。”
另一边，朵朵正对着速写本凝神作画。她先用铅笔勾勒出工蜂分泌蜂蜡的细节：腹部末端的蜡腺、后腿刮取蜂蜡的动作，再对照《生物形态图鉴》修正触角和翅膀的比例。忽然她皱起眉头：“幼虫喂食时，工蜂的口器是怎么运作的？我们观察时没看清细节。” 沐辰听到后立刻起身，从书架上抽出另一本《蜜蜂生物学》，快速翻到相关章节：“你看这里，工蜂会先将花蜜和花粉混合成蜂粮，用口器形成小团，再喂给幼虫，口器的上颚和下颚会有协同挤压的动作。” 他用手指比划着动作，朵朵立刻提笔补充，笔尖在纸上沙沙作响。
临近中午，三人的进度却遇到了瓶颈。周子轩的能量消耗模型需要巢内温度的精准变化数据，但之前的记录只间隔五分钟，缺少中间节点的数值；朵朵的流程图想标注工蜂角色切换的时间，却没有具体统计；沐辰在整合理论时发现，关于 “蜂群应急决策是否有信息传递机制” 的资料不足，无法充分解释工蜂为何能快速响应。
咖啡厅里，三人对着电脑和速写本愁眉不展。周子轩戳着平板屏幕：“没有精准的温度变化曲线，模型只能估算，不够严谨。” 朵朵叹了口气：“角色切换的时间没法凭空编，这会影响报告的真实性。” 沐辰摩挲着咖啡杯边缘，忽然想起爸爸说的 “蜂群补位”：“要不我们下午返回农场？趁天气晴好，补测温度数据，同时记录工蜂角色切换的时间，朵朵还能补拍幼虫喂食的细节照片。”
“可是往返要一个多小时，会不会耽误报告整理？” 周子轩有些犹豫。“真正的严谨不是死守资料，是像工蜂一样主动补位。” 沐辰眼神坚定，“我们现在缺的是第一手数据，回去补测既能解决问题，也符合科学探索的本质。” 朵朵立刻点头：“我带相机，拍清晰的细节图，比画图更准确。” 周子轩咬了咬嘴唇：“好！我把平板充满电，现场记录实时温度，争取每一分钟测一次。”
下午两点，阳光正好，农场的月季花丛经过暴雨洗礼，花瓣上还挂着水珠，工蜂们已经恢复了采集活动，“嗡嗡” 声比昨天更显活跃。三人直奔蜂箱，周子轩迅速架设好测温仪，设置成每分钟自动记录；朵朵举着相机，凑近透明观察窗拍摄幼虫喂食场景；沐辰则拿着秒表，专注记录工蜂从采集蜂切换为修补蜂的时间。
“1 分 23 秒！这只采集蜂发现巢内有细小缺口，立刻放弃采集，开始分泌蜂蜡修补！” 沐辰大声报出数据，周子轩快速在平板上标注；朵朵按下快门，捕捉到工蜂口器喂食的清晰瞬间，兴奋地喊道：“拍到了！口器的动作和书上说的一模一样！”
突然，一只工蜂从观察窗飞出，落在了朵朵的速写本上，翅膀轻轻振动。朵朵吓得屏住呼吸，沐辰轻声说：“别怕，它可能是闻到了速写本上的铅笔木屑味，没有攻击性。” 他慢慢伸出手，工蜂似乎感受到了善意，停留几秒后便飞向花丛。周子轩笑着说：“这是蜂群在‘鼓励’我们呢！” 三人相视一笑，之前的焦虑烟消云散。
补测结束时，夕阳已经西斜。周子轩的平板里多了完整的温度变化曲线，从 25c逐步攀升至 34.8c，精准呈现了蜂群保温的过程；朵朵的相机里存满了细节照片，从蜂蜡分泌到幼虫发育，每一个关键场景都清晰可辨；沐辰的笔记本上记录了 12 只工蜂的角色切换时间，平均切换时长 1 分 17 秒，还观察到有 3 只工蜂完成补巢后，又主动加入了哺育幼虫的行列。
回到家，沐辰迫不及待地打开电脑，开始整合新补充的资料。唐芷兰端来切好的水果，看到屏幕上的报告雏形，忍不住赞叹：“这个流程图做得真直观，还有数据图表和现场照片，比之前丰富多了。” 杨瑾辰凑过来，指着蜂群角色切换的数据分析：“这里可以加入‘蜂群信息素’的概念，工蜂通过腹部腺体分泌信息素传递应急信号，这就是它们快速协作的关键。” 他打开手机，找到相关学术文章的摘要：“你可以引用这个研究结论，让报告的理论深度再上一个台阶。”
沐辰立刻记下这个关键点，快速检索相关资料。周子轩通过线上共享文档发来能量消耗热力图，红色区域代表抱群组的高能量消耗，蓝色区域则是补巢组的中等消耗，对比鲜明；朵朵将照片整理成文件夹，标注了 “蜂蜡分泌”“幼虫哺育”“角色切换” 等分类，还附上了自己绘制的示意图作为补充。
深夜十点，沐辰的房间还亮着灯。报告已经初具规模：封面是朵朵设计的蜂群协作插画，目录清晰列出 “观察背景”“蜂群应急行为记录”“数据统计与分析”“理论支撑”“团队协作启示” 五个部分，正文里既有现场照片、手绘图表，又有精准的数据和深入的理论分析。最动人的是 “团队协作启示” 部分，他写下：“蜂群的应急智慧，本质是‘各尽所能、按需补位’。在团队中，没有绝对的‘主角’，只有适合的‘角色’—— 周子轩的严谨让数据有说服力，朵朵的创意让报告更直观，而我的整合能力则让零散的信息形成体系。我们就像蜂群中的不同工蜂，因互补而强大，因包容而凝聚。”
写完最后一个字，沐辰伸了个懒腰，看向窗外。月光透过窗帘缝隙洒进来，照在书桌前的蜂群观察手册上。他忽然想起第一次和周子轩、朵朵去农场的场景，那时的他们还因意见不合而争执，如今却能默契协作，共同完成一份充满温度与深度的报告。这场关于蜂群的探索，不仅让他学到了科学知识，更让他懂得了团队的意义，学会了尊重差异、主动补位。
他关掉电脑，将报告保存到共享文件夹，给周子轩和朵朵发了条消息：“报告初稿完成，明天上午九点学校门口集合，一起修改完善，准备答辩！” 很快，手机弹出两条回复：“收到！”“加油！”
躺在床上，沐辰想起爸爸妈妈冒雨来看他的场景，想起图书馆里三人并肩查找资料的身影，想起农场里工蜂们默契协作的画面。这些片段像珍珠般串联起来，构成了小学毕业季最珍贵的回忆。他知道，这份报告不仅是科学项目的成果，更是成长的见证 —— 见证着三个少年从固执己见走向包容互补，从各自为战走向并肩同行。
而这场成长的旅程，才刚刚开始。未来的路上，还会有更多 “暴雨”，更多挑战，但只要记得蜂群的智慧，记得团队的力量，记得尊重与包容的意义，就一定能像工蜂般，在风雨中凝聚，在协作中成长，绽放属于自己的光芒。