清明前几日，溪云镇的雨便没断过。细密的雨丝缠缠绵绵，把镇子浸得透湿，老槐树的新叶被洗得油亮，绿得像是能滴出水来。药铺后院的药圃里，张小六种的薄荷抽出了细长的茎，紫苏的紫叶边缘泛着湿光，连空气里都飘着清苦的药香，混着泥土的腥气，透着股格外沉静的味道。
“清明得去山上给师父扫扫墓。”你望着窗外的雨，指尖无意识地摩挲着天绝剑的剑柄。剑身映着窗棂的影子，九色道纹在暗光里若隐若现，让你想起师父临终前的模样——他躺在药铺的木床上，手里还攥着那本翻烂的《百草经》，说等开春了，要带你去采悬崖上的“还魂草”。
“我跟你一起去。”苏沐月端着刚沏好的雨前茶走进来，青瓷杯里的茶汤泛着淡绿，热气氤氲了她的眉眼，“清霄门的规矩，清明要祭拜师门长辈，我正好跟你去给林师父磕个头。”
李青萝抱着几本古籍从书架后转出来，闻言也点头：“我也去。小时候在青云宗，每年清明都要去后山的碑林拓字，师父说‘慎终追远，民德归厚’，总归是该去的。”
铁牛扛着把新做的锄头从后院进来，锄头上还沾着泥：“我也去！我昨儿把后山的路修了修，下雨天不好走，我给你们开路。对了，王伯说要带些青团子，说是林师父以前爱吃的。”
张小六背着药箱从外面回来，帽檐上还挂着雨珠，他擦了擦额头的水汽道：“刚去给镇西头的张爷爷送药，他说山上的野菊开了，让咱们采些回来，插在墓前好看。我还备了些驱虫的药粉，山里潮，别让虫子扰了师父清净。”
王伯端着一屉青团子从厨房出来，蒸笼掀开时，一股艾草的清香漫开来。“这青团子是用新采的艾草做的，里面裹了豆沙，跟当年你师父爱吃的一个味儿。”他把青团子装进竹篮，又往里面塞了瓶老酒，“你师父生前最爱这口，带去给他尝尝。”
清明当天，雨果然歇了。天刚蒙蒙亮，你们就提着竹篮往镇后的青山去。山路被雨水泡得泥泞，铁牛走在最前面，用锄头把路上的泥块敲碎，又砍断挡路的荆棘，开出一条能落脚的小径。晨雾还没散，像层薄纱裹着山林，远处的墓碑在雾中若隐若现，透着股肃穆的气息。
“前面就是了。”你指着不远处的一块青石板墓，那是师父的长眠之地。墓碑上没有刻名字，只刻了一株简单的草药图案，是师父最擅长医治的“当归”，取“当归故里”之意。墓前的杂草被人清理过，显然是王伯提前来过，还摆了个小小的陶罐，里面插着几支干枯的野菊。
“师父，我们来看您了。”你蹲下身，轻轻拂去墓碑上的尘土，指尖触到冰凉的石板，像触到了当年师父的手——他总爱在制药时用手背蹭你的头，说“阿越啊，学医先学德，持剑先持心”。
苏沐月把青团子摆在墓前，又倒了杯老酒，酒液渗入泥土，泛起细小的泡沫。“林师父，谢谢您教出阿越这样的人。”她的声音很轻，带着水汽，“您放心，我们会好好守着溪云镇，守着这方药圃。”
李青萝从竹篮里拿出几张拓片，是她特意从青云宗的碑林中拓来的《千金方》残页，小心翼翼地铺在墓前的石板上。“林师父，这是您当年总念叨想看的古方，我给您带来了。”她的指尖划过拓片上的字迹，像是在描摹一段未曾谋面的过往。
铁牛学着你的样子，恭恭敬敬地磕了三个头，额头沾了点泥也不在意。“林师父，我给您带了我新酿的米酒，比上次的甜，您尝尝。”他说着，又把带来的锄头放在墓旁，“这锄头给您留着，要是地里长草了，您就自己锄锄——当然了，我们会常来帮您的。”
张小六把新采的野菊插进陶罐，嫩黄的花瓣沾着露水，在晨光里闪闪发亮。“林师父，这野菊能明目，您在那边要是看书久了，就多看看它。”他又往墓周围撒了些驱虫药粉，“这样虫子就不会来烦您了。”
王伯站在稍远些的地方，望着墓碑，手里拄着拐杖，一言不发。晨风吹起他的衣角，露出里面洗得发白的里衣，那是当年师父给他做的，他总说“穿惯了，舍不得换”。过了许久，他才走上前，用袖口擦了擦墓碑上的草药图案，轻声道：“老伙计，孩子们都长大了，能独当一面了。你在那边，就安心歇着吧。”
雾渐渐散了，阳光穿透林叶，在墓前投下斑驳的光点。你们坐在墓旁的青石上，谁都没说话，却不觉得尴尬。铁牛从竹篮里拿出青团子，分给每个人，艾草的清香混着泥土的气息，像极了当年师父在药铺里制药时的味道。
“我还记得，小时候偷喝师父的米酒，被他拿着竹板追着打。”你咬了口青团子，豆沙的甜味在舌尖化开，眼眶却有些发热，“他追了我半条街，最后却在我手里塞了块糖，说‘男孩子喝点酒没事，别学坏就行’。”
“我刚到清霄门时，总学不会控水诀，被师兄们笑话。”苏沐月也笑了，眼角却有泪光，“后来跟你去东海，才明白师父说的‘水无常形，柔能克刚’，就像林师父说的‘学医先学德’，原来道理都是相通的。”
李青萝望着远处的山峦：“青云宗的碑林里，有块石碑刻着‘医者仁心，剑者仁术’，我以前总不懂，觉得医和剑是两回事。现在才明白，不管是救人还是护人，说到底，都是想让身边的人好好活着。”
铁牛啃着青团子，含糊不清地说：“我爹以前总说，拳头硬不如心硬，心硬不如心善。我以前不懂，觉得能打就行，后来跟越哥你们一起去东海，才知道护住人比打倒人更厉害——这大概就是林师父说的‘持剑先持心’吧？”
张小六低头看着野菊：“我娘是被瘟疫带走的，所以我才想学医。以前总想着要治好天下的病，现在才知道，能守着溪云镇，让这里的人不生病，就已经很不容易了。林师父守了一辈子药铺，大概就是想让这点温暖，一直延续下去吧。”
王伯听着你们说话，脸上的皱纹舒展开来，像雨后的山峦。他从怀里掏出个布包，打开一看，是几片压干的当归叶，还是去年秋天采的。“这是你师父最爱用的药引，我给留了点，今儿也带来了。”他把当归叶放在墓前，“老伙计，你看，孩子们都懂你的意思了。”
日头升到半空时，你们才起身下山。走之前，铁牛又把墓周围的杂草除了一遍，李青萝给拓片压上了石头，苏沐月把空了的米酒瓶收进竹篮，张小六给野菊浇了点山泉水。你最后看了眼墓碑，阳光下，那株草药图案像是活了过来，在青石板上静静生长。
下山的路比来时好走些，晨雾散尽，山林里的鸟雀开始鸣叫，声音清脆得像玉佩相击。铁牛哼起了不成调的山歌，苏沐月和李青萝并肩走着，偶尔弯腰采朵路边的野花，张小六背着药箱，脚步轻快得像踩着风。
你走在最后，望着前面的身影，忽然觉得，清明的意义，从来都不是沉溺于悲伤，而是在缅怀中汲取力量——像师父种下的药草，在寒冬里积蓄生机，到了春天，便努力地向上生长。
回到溪云镇时，镇上的炊烟已经升起，混着雨后的水汽，在屋檐下凝成淡淡的雾。药铺的门敞开着，王伯种的谷子冒出了嫩芽，在院子里怯生生地探着头。铁牛忙着把锄头放回柴房，苏沐月去厨房烧热水，李青萝整理着带回的拓片，张小六则开始晾晒新采的草药。
你坐在老槐树下，看着这寻常的景象，心里一片安宁。师父说过，最好的守护，不是记住过去，而是让日子在传承中继续温暖。就像这清明的雨，落下时带着微凉的哀思，却也滋润着土地，让新的生命，能在阳光下，好好生长。