我推开阁楼的木门，积尘的空气里弥漫着淡淡的霉味。
光线从狭窄的天窗洒落，照亮了角落里的一个尘封已久的木箱。
好奇心驱使我走过去，弯下腰，轻轻掀开箱盖。
里面是一堆手抄诗集，泛黄的纸张上，字迹娟秀，宛如初冬的晨霜，透着一股淡淡的清新与哀愁。
我随手翻开一页，一行诗句映入眼帘：“万物皆有灵，笔落惊风雨。”这行诗句仿佛有一种魔力，瞬间触动了我内心最柔软的部分。
我继续翻阅，这些诗歌的风格各异，有的清新婉约，有的豪迈奔放，但都充满了对生命和自然的敬畏。
在最后一页，我看到了一行小字：“无名。”
无名？
是谁写下这些充满灵性的诗句？
又为什么要隐姓埋名？
我隐隐觉得，这些诗歌背后，隐藏着一个不为人知的故事。
“也许，这就是我要找的那支笔。”我轻轻合上诗集，心中涌起一丝莫名的兴奋。
就在这时，系统残余意识在我脑中低鸣：“【真实共鸣，叙事锚点可续】”。
这声音如同幽幽的耳语，既熟悉又陌生。
我意识到，这些诗歌不仅是一位诗人的杰作，更是某个重要线索的来源。
次日，我通过曾煜城调查，得知作者是林砚。
他曾是最早批判我“制造神话”的评论家，后来因引用《耳语》而失语三个月，康复后辞去教职，隐姓埋名写作。
他并不知道自己被选中，只是每次写到关于我的文字，便心悸难安，仿佛有双眼睛在背后校对真假。
我决定见他一面，于是故意在一家咖啡馆“偶遇”他。
林砚坐在角落，面前摆着笔记本电脑，手指在键盘上飞快地敲动。
我走到他面前，微微一笑：“林老师，好久不见。”
他抬头，眼神里闪过一丝惊愕，随即又恢复平静：“白小姐，没想到会在这里遇到你。”
我坐下，从包里掏出一张便条，轻轻放在他面前：“你写得对，但还不够真。”
他的手微微颤抖，拿起便条，仔细读了一遍，脸上露出复杂的表情。
这行字仿佛是一把无形的剑，深深刺入他的内心。
他抬头看着我，眼中充满了疑惑与惶恐：“你什么意思？”
我没有直接回答，只是微微一笑，起身离开。
临走前，我轻声说了一句：“真相只有一个，等着瞧吧。”
当晚，林砚在家中再执笔时，电脑屏幕上的稿纸竟自动浮现批注：“她母亲死前，手里攥着半块桂花糕——你漏了。”他惊骇地翻查旧档案，果然在警方记录边缘发现这一细节。
那一刻，他终于意识到：她在借他之手，重写历史。
林砚开始撰写《白幽然：被抹去的一生》，每写一章，都会收到匿名反馈——有时是纸页自燃，烧出“假”字；有时是墨水变红，如血渗出。
但他只要写实，笔尖便顺畅如流，甚至文思超常。
他渐渐明白：她允许他写，但“真实”是唯一通行证。
几个月后，林砚终于完成了这部作品。
他将手稿小心翼翼地装进文件袋，准备联系出版社。
就在这时，电话响起，是出版社打来的：“林先生，我们收到了一份关于你的手稿，据说是你的新作《白幽然：被抹去的一生》。我们想抢先发布。”
林砚的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。
他迅速挂断电话，打开电脑，发现自己的手稿竟然已经被上传到某个媒体的网站上。
文章的标题赫然出现：“白幽然的真实故事，被抹去的一生首次曝光！”
他快速浏览了几段内容，发现虽然大部分内容都是真实的，但其中掺杂了一些不实的细节。
他的手颤抖着，一只黑色的笔在他的手中逐渐浮现。
他深吸一口气，将笔尖轻轻触在刚刚浮现出“假”字的纸张上，轻声说道：“你漏了一句话——‘真相只有一个，妄言者死。’”
笔尖在纸上划过，仿佛有某种不可抗拒的力量，将那些虚假的文字逐一抹去。
林砚的表情渐渐变得坚定，他明白，这是一场没有硝烟的战争，而他手中的笔，就是他的武器。
他再度提起笔，开始重写那些被篡改的内容，每一个字，都带着他内心的愤怒与坚定。
窗外，月光如水，照亮了他坚定的背影。
他轻声自语道：“这次，我会让你看到，笔的力量。”
我眯起眼睛，指尖轻点着桌面，看着屏幕上那篇标题党味儿十足的文章——《白幽然的真实故事，被抹去的一生首次曝光！》
真实？呵呵，他们的“真实”怕是加了不少工业糖精吧？
果不其然，曾煜城那边立刻发来消息：“夫人，查到了，是《娱乐前沿》的主编李明，最近手头紧，想搞一波大的。”
“手头紧？”我嗤笑一声，“胆子倒是挺肥，敢打我的主意，看来是活腻歪了。”
我没打算立刻出手，这种小角色，还不配我亲自下场。
我倒要看看，这李明能编出什么花来。
然而，事情的发展却出乎我的意料。
几分钟后，曾煜城再次发来消息，语气带着一丝惊讶：“夫人，出事了，《娱乐前沿》的网站崩了！”
崩了？我挑了挑眉，打开电脑，输入网址。
一片漆黑。
屏幕上只有一行血红色的字：她选的笔，会咬人。
这…这是林砚搞的鬼？
我立刻让曾煜城去查《娱乐前沿》的后台数据。
结果显示，网站服务器一切正常，但只要有人试图阅读那篇“揭秘版”文章，就会立刻遭遇强制跳转，进入黑屏状态。
更诡异的是，据读者反映，他们在阅读到第三段时，会突然产生幻觉，仿佛看到林砚站在他们面前，用一种阴森森的语气质问：“你抄的，是真是假？”
这幻觉也太刺激了吧！我忍不住笑出了声。
“夫人，还有更精彩的。”曾煜城的声音带着一丝玩味，“据小道消息，李明主编当晚就辞职了，理由是……文字有牙。”
文字有牙？这老小子，想象力挺丰富啊。
我关掉电脑，起身走到窗边，看着外面璀璨的夜景。
看来，林砚这家伙，比我想象的更有意思。
几天后，林砚终于完成了《白幽然：被抹去的一生》的终章。
“她不是复仇者，也不是神话，她只是终于活成了自己。”
当他写下最后一个字，整个房间仿佛都亮了一下。
稿纸无火自燃，化为一缕青烟，在空中飘散。
我通过留在林砚身边的“叙事锚点”看到，一滴浓稠的墨水，从青烟中分离出来，滴落在他手中的笔尖上。
那一瞬间，我仿佛听到了一个微弱的声音，如同耳语般在风中飘荡：
“谢谢你，写出了我。”
这句“谢谢”，是对林砚的，也是对我自己的。
新的章节，即将开始。
而我，已经迫不及待地想要看看，接下来会发生什么。
我看着悬浮在半空中的章节标题——《写她的人，都消失了》，嘴角勾起一抹意味深长的微笑。
“消失？”我轻声重复着这两个字，眼神逐渐变得深邃。
林砚并不知道，他手中的笔，已经被我彻底激活。
他也不知道，他即将面对的，将是怎样一个充满诡谲与未知的世界。
我只是隐隐觉得，他交出《被抹去的一生》全稿后，他的身体会日渐虚弱，笔迹也会开始模糊。
这场游戏，远比他想象的更加危险。
而我，却对此充满了期待。