沈清鸢站在湖边，手指还搭在琴匣上。风从水面吹来，带着清晨的凉意。她没有动，只是望着远处的芦苇荡。
谢无涯站在她身侧，墨玉箫垂在指间。他也没说话，目光落在她脸上，又很快移开。
昨夜的事像一块石头压在心口。裴珩走了，一句话没留，只把那块龙纹玉佩放在石桌上。他们都知道他来过，也都知道他不会再回来。
湖面忽然传来声音。
是孩子的歌声。
起初很轻，断断续续，像是试探。接着越来越多的声音加入，整齐地唱起一支曲子——《无双》。
沈清鸢抬起了头。
那些孩子从岸边的小路上跑过来，有七八个，大的不过十岁，小的才五六岁。他们穿着粗布衣裳，脸蛋红扑扑的，一边拍手一边唱。歌声清亮，穿透晨雾，直直撞进人心。
“一剑破云开，孤影踏雪来……”
这是江湖人传唱的歌，讲的是一个侠客独自闯天涯的故事。原本苍凉悲壮，被孩子们用稚嫩的嗓音唱出来，却多了几分天真和希望。
谢无涯看着他们，嘴角微微松动。
沈清鸢低头打开琴匣，取出琴放在膝上。她的手指轻轻按上弦，试了试音，然后跟着歌声弹了起来。
第一个音落下时，谢无涯已经把箫贴到了唇边。
琴声低缓，箫音清越，两种声音交织在一起，像两条溪流汇入同一条河。孩子们听见音乐，唱得更起劲了，脚步也跟着节奏跳起来。
沈清鸢闭上眼，指尖顺着旋律滑动。她不需要想，也不需要刻意控制，琴音自然流淌。这是她第一次觉得，这双手不只是为了杀伐或防身，而是真的能传递什么。
谢无涯的箫声始终贴着她的琴走。他不抢节拍，也不炫技，只是稳稳地托住每一个转折。两人从未合奏过这首曲子，可此刻竟像练过千百遍一样默契。
歌声越来越响。
整个镜湖都被声音填满。水面上泛起细碎的波纹，一圈圈向外扩散。岸边的柳枝轻轻晃动，几片叶子飘落下来，掉进水里。
沈清鸢睁开眼，看见湖中倒影。
她的影子和谢无涯的靠得很近，肩膀几乎挨着。风吹起她的发丝，扫过他的袖口。他们在水中看起来像一个人。
她没动，也没有避开。
这时，她眼角余光瞥见远处树下有个身影。
裴珩站着，背对着他们，手里拿着什么东西。他站了一会儿，抬起手，将那物轻轻放在石凳上，转身离开。
沈清鸢看清了，是他一直戴着的那块龙纹玉佩。
她没叫他，也没追上去。
谢无涯顺着她的视线望过去，冷笑了一声：“他还来？”
沈清鸢摇头：“他不是来争的。”
“那是来做什么？”
“他是来放下的。”她说，“就像你昨晚烧掉婚书一样。”
谢无涯沉默片刻，低声说：“我不一样。我是要你。”
“我知道。”她看着湖面，“你也知道，我早就知道了。”
她的手指在琴弦上轻轻一拨，一段尾音悠悠散开。孩子们的歌声正好到了最后一句：“此心归处即无双。”
最后一个字落下，四周突然安静。
连风都停了。
沈清鸢的手指停在弦上，没有收回。谢无涯的箫也垂了下来。
孩子们围在湖边，喘着气，脸上全是笑。最小的那个仰头问：“姐姐，我们唱得好吗？”
沈清鸢笑了：“很好。”
孩子蹦起来，拉着旁边人的手转圈。其他人也闹作一团，有的跳进浅水踩水花，有的趴在地上找石子打漂。
谢无涯看着他们，忽然说：“这些孩子，是谁带来的？”
“没人带。”她说，“他们是听雨阁附近村子里的，每天早上都会来这边放牛割草。昨天夜里，他们看见我们在这里说话，听见了《无双》的调子。”
“所以今早自己就唱起来了？”
“嗯。”她点头，“他们不懂什么权谋生死，也不知道我们经历了什么。他们只知道这首歌好听，就想学。”
谢无涯看着她：“你觉得，他们会记得今天吗？”
“也许不会。”她说，“但他们现在记得就够了。”
他没再说话，只是把手轻轻放在她肩上。
她没有躲，也没有回应，只是继续看着湖面。
阳光照下来，水中的倒影比刚才更清晰了。他们的影子依旧挨着，风吹不动，也分不开。
岸边泥土湿润，一处不起眼的角落，两株并蒂莲悄悄探出水面。花瓣还是紧闭的，但已经能看出形状。它们长在旧根上，是去年枯萎后留下的种，今年春天自己冒出来的。
一个孩子跑过那里，不小心踩歪了一株，嘴里喊着“抓鱼啦”就冲向另一边。
沈清鸢看见了，却没有提醒。
谢无涯顺着她的目光看去，皱眉：“被踩坏了。”
“不会。”她说，“根还在土里，明天就会重新立起来。”
他看着她，终于明白她在说什么。
远处传来鸡鸣，村子的方向升起淡淡炊烟。孩子们玩累了，开始三三两两地往回走。有人挥手喊“明天再来”，有人抱着肚子说“娘该喊吃饭了”。
最后一个孩子走出几步，又跑回来，把一根编好的草环放在石桌上，笑着说：“给姐姐戴！”
说完就蹦跳着跑了。
沈清鸢看着那根草环，绿油油的，编得歪歪扭扭。她伸手拿起来，轻轻放在琴匣边上。
谢无涯看着她：“你不戴？”
“以后再戴。”她说，“现在还不合适。”
他没问为什么，只是点了点头。
湖面彻底静了下来。
没有风，没有歌声，也没有脚步声。只有水波偶尔碰岸的声音，一下，又一下。
沈清鸢的手指慢慢离开琴弦，指尖有些发麻。她低头看了看，又抬头看向谢无涯。
“你会一直这样陪我吗？”她问。
他看着她，眼神很静：“我说过的话，从来没有改过。”
她点点头，没再说别的。
一只蜻蜓飞过湖面，点了一下水，又飞远了。
沈清鸢忽然觉得累了。不是身体上的累，是心里某块一直绷着的东西终于松开了。她靠着石栏坐下，把琴收进匣子里。
谢无涯在她身边坐下，墨玉箫放在膝上。他没有看她，也没有说话，只是静静地坐着。
两人之间没有距离，也不需要言语。
湖里的倒影依然清晰。太阳升得更高了，照得水面发亮。那两株被踩过的并蒂莲，果然又挺直了些，叶片朝上伸展，像是在努力够到光。
沈清鸢看着它们，忽然说：“我想在这里多待一会儿。”
“好。”他说。
她闭上眼，靠在石栏上。阳光晒在脸上，暖暖的。
谢无涯侧头看了她一眼，伸手替她拂开被风吹乱的一缕头发。
那只蜻蜓又飞回来了，在他们头顶盘旋一圈，然后落向湖心。
沈清鸢的呼吸变得均匀。
谢无涯盯着湖面，忽然发现水中的倒影变了。
他们的影子不再是分开的两个人，而是一体的，肩并着肩，头靠着头，像一幅画。
他没动，也没有说话。
只是把手轻轻覆在她放在琴匣上的手上。