凌晨三点十七分，林墨又醒了。
窗帘缝隙漏进的月光在地板上投出一道惨白的线，像极了解剖台上那道永远不会愈合的刀痕。他坐起身，后背的冷汗已经浸透了睡衣——刚才梦里的枪声还在耳膜里震荡，四个穿着警服的身影倒在血泊里，子弹穿过颅骨的脆响和他们最后望向天空的眼神，清晰得不像幻觉。
床头柜上的手机屏幕亮着，停留在法医中心的内部系统界面，置顶的是“10·17系列凶案”的卷宗封面。照片里，十起案件的现场缩略图排成三行，十三个打了红叉的名字在黑暗里泛着冷光，最下面一行的四个名字旁，还标注着“警务人员”的字样。
“又梦到他们了？”
一个女声在房间角落响起。林墨转过头，看见那个警号为0的年轻女警正坐在飘窗上，制服前襟的血洞还在缓慢渗着暗红色的液体。她是张薇，“10·17案”中牺牲的第四名警察，也是林墨昨夜梦里最后倒下的人。
“凶手的枪，口径是9毫米。”林墨揉着眉心，声音沙哑，“你们倒下的时候，他站在三点钟方向，距离大概十五米，用的是制式手枪，但枪口改过，消音效果很差。”
张薇的鬼魂低头看着自己的手，透明的指尖还保持着扣动扳机的姿势——她牺牲时正在还击。“我们接到线报，说在废弃工厂看见嫌疑人，没想到是陷阱。”她的声音带着电流般的杂音，“他穿着深蓝色工装，身高大概一米七五，左手手腕有块烫伤疤，像个月牙形……”
“这些你已经说过三次了。”林墨起身下床，赤脚踩在地板上的寒意让他清醒了些，“但数据库里没有符合特征的人。”
张薇的身影晃了晃，血洞渗出的液体突然变成了黑色：“他还会再杀的，林法医，他看我们的眼神，像在看靶子。”
六点整，苏语在法医中心楼下的早餐铺买了两杯热豆浆，刚转身就看见林墨从出租车上下来。他眼下的青黑比昨天更重，胡茬冒出了一层，像是在脸上生了层灰。
“墨哥，又没睡？”苏语把豆浆递过去，“李队刚发消息，说昨晚在城郊仓库发现新的弹壳，和‘10·17案’的弹道吻合。”
林墨接过豆浆，指尖的温度让杯壁凝出了细小的水珠：“去看看。”
警车在环城高速上开了四十分钟，城郊的废弃仓库区笼罩在晨雾里。李建国叼着没点燃的烟站在警戒线外，看见林墨下车，把烟卷吐在手里揉碎：“昨晚巡逻队发现的，仓库值班室有打斗痕迹，抽屉里的制式手枪不见了。”
“又是枪？”苏语打开勘查箱，“这是他第三次抢枪了。”
林墨没说话，戴上手套钻进警戒线。仓库值班室的木门被踹得变形，门框上的弹孔边缘还留着火药灼烧的痕迹。他蹲下身，用镊子夹起地板上一小块深褐色的布料碎片，放在证物袋里时，眼角的余光瞥见墙角站着个穿保安制服的老头。
“他是从通风管道进来的。”老头的鬼魂指了指天花板，“凌晨一点多，我听见管道响，刚拿起对讲机，他就下来了。穿的工装裤，左手戴着手套，但摘枪的时候我看见手套破了个洞，手腕上有疤，月牙形的。”
“他说话了吗？”林墨抬头问。
“说过一句。”老头的鬼魂皱起眉，像是在回忆声音的质感，“他说‘警察的枪，用着顺手’，声音很低，像含着块石头。”
苏语正在给弹孔拍照，听见这话手顿了顿：“墨哥，你在跟谁说话？”
“值班室原来的保安，姓刘，六十三岁，昨晚应该在这里值班。”林墨站起身，目光扫过通风管道的栅格，“通知技术队，查刘保安的下落，还有最近三个月所有被辞退或离职的军械库管理员、退伍军人，重点查左手有月牙形烫伤疤的。”
李建国刚打完电话过来，闻言皱眉：“你怎么知道保安姓刘？”
“猜的。”林墨扯下手套，指尖的凉意顺着血管往上爬，“他应该已经遇害了，凶手需要有人替他打开值班室的抽屉。”
三个小时后，刘保安的尸体在仓库后面的枯井里被找到。致命伤在颈部，一刀毙命，但死者左手手腕有被反复碾压的痕迹，皮肉模糊——凶手在刻意掩盖什么。
解剖室的无影灯亮得刺眼。林墨握着解剖刀的手很稳，刀锋划开颈部皮肤时，苏语在旁边记录：“死者男性，63岁，致命伤为左颈动脉横断，创口边缘整齐，推测为军用匕首所致。左手腕处有二次伤害，生活反应不明显，应为死后造成……”
“他在掩盖烫伤疤。”林墨忽然开口，刀尖指向死者手腕的模糊组织，“凶手知道我们在查这个特征，所以毁掉了可能见过疤的人的记忆——包括死者自己的身体。”
苏语的笔停在记录本上：“你的意思是，刘保安确实见过那个疤？”
林墨没回答，他的注意力落在尸体的瞳孔上。那里残留着最后瞬间的影像：通风管道栅格的阴影，一双戴着黑色手套的手，还有手腕处那个若隐若现的月牙形疤痕，以及疤痕旁边……一颗很小的朱砂痣。
“疤旁边有痣。”林墨低声说，像是在对尸体说，又像是在对自己确认，“很小，在烫伤疤的右下方，像颗没长开的血点。”
这时，解剖室的门被推开，李建国拿着一份报告走进来，脸色铁青：“查到了，三个月前从市公安局军械库离职的管理员里，有个叫高明的，今年三十五岁，退伍军人，档案里记载他左手手腕有烫伤疤，原因是训练时被火药灼伤。”
“他的档案照片呢？”林墨抬头。
李建国把手机递过去。照片上的男人穿着军械库的制服，眉眼很深，嘴角有一道竖疤，左手搭在腰间时，手腕处确实有块深色的印记。
“但他上周已经‘死’了。”李建国的声音沉下来，“上周三，有人在江里发现了一具浮尸，dNA比对和高明一致，家属已经认过尸，火化了。”
林墨的目光回到解剖台上的尸体，刘保安的鬼魂正站在李建国身后，指着手机照片用力点头。他忽然想起昨夜张薇的话——“他看我们的眼神，像在看靶子”。
“浮尸的详细报告给我。”林墨脱下解剖服，“还有，查高明的家属，特别是他的弟弟高亮，档案显示高亮有精神病史，三年前因故意伤害罪服刑，上个月刚出狱。”
下午两点，苏语在档案室找到了高明的浮尸鉴定报告。照片里的尸体面部已经被水泡得发胀，但左手手腕光洁，没有任何疤痕。
“这不是高明。”林墨指着照片，“疤痕是无法通过溺水消失的，这是替身。”他顿了顿，忽然看向窗外，那里有个模糊的身影正在徘徊——是个穿着囚服的年轻男人，额头有块明显的凹陷。
“高亮在监狱里受过伤。”林墨的声音有些发紧，“被同监室的人用热水泼过左手，烫伤疤和高明的位置几乎一样。”
苏语的瞳孔骤缩：“你是说……现在作案的是高亮？他顶替了哥哥的身份？”
“不止。”林墨打开高亮的服刑档案，照片里的年轻人和高明有七分像，只是嘴角没有那道竖疤，“高明很可能还活着，他们是同伙。10起案件，13个死者，单人作案很难完成，尤其是杀警察那起，需要有人配合设陷阱。”
这时，李建国的电话打了进来，背景音里有急促的脚步声：“林墨！高明的老婆刚才报失踪，说昨晚看见高明回家了，还带了个穿工装的男人，两人在客厅吵架，提到了‘仓库’‘枪’‘最后一次’……”
“地址！”林墨抓起勘查箱。
“幸福小区3栋502！我们已经在路上了！”
警车在车流里穿梭，林墨看着窗外掠过的街景，张薇的鬼魂突然出现在副驾驶座上，制服上的血洞开始剧烈波动：“他在那里！高明和高亮都在！他们有两把手枪，藏在……”
话音未落，一声巨响从幸福小区的方向传来，紧接着是密集的枪声。林墨的心脏猛地一缩，他看见张薇的身影瞬间变得透明，她最后望向他的眼神里，带着一种近乎解脱的悲哀。
幸福小区3栋楼下已经围满了警察。李建国正蹲在单元门口，对着对讲机大喊：“狙击手到位没有？五楼窗口有反光，怀疑是枪口！”
林墨冲上楼时，502的房门大开着，客厅里躺着一具女性尸体——是高明的老婆。墙上溅着脑浆和血污，地板上有两道拖拽的痕迹，通向阳台。
“墨哥！这边！”苏语的声音从阳台传来。
林墨冲过去，看见阳台栏杆上搭着根粗麻绳，绳子末端还在晃动。楼下的空地上，两个穿工装的男人正顺着排水管往下爬，其中一个左手手腕的疤在阳光下格外刺眼。
“他们要逃！”李建国的吼声从楼梯间传来。
林墨的目光落在阳台角落的工具箱上，里面有把扳手。他抓起扳手的瞬间，忽然听见高亮的声音在耳边响起——不是鬼魂，是活生生的恶念：“等杀够十五个，就轮到法医了……”
“在那边！”苏语指向左侧的消防通道。
两个男人已经落地，正往小区后门跑。林墨跟着警察追出去，脑子里突然闪过刘保安鬼魂的话——“他说‘警察的枪，用着顺手’”。
“小心他们用的是警用手枪！”林墨大喊。
话音刚落，身后就响起枪声。一颗子弹擦着他的耳边飞过，打在墙上迸出火星。他转身时，看见高亮正举着枪对准他，左手手腕的疤在奔跑中晃得像个活物。
“就是你，天天看死人的那个。”高亮的嘴角咧开一个诡异的笑，“我哥说，你能看见他们，那你说说，我杀的第一个人，现在在哪？”
林墨没说话，他的目光越过高亮的肩膀，看见张薇和另外三个警察的鬼魂正站在高亮身后，四个半透明的手同时指向他握枪的手腕。
“在你扣扳机的手指上。”林墨的声音很稳，“他说，你每次开枪，他都能听见骨头碎掉的声音。”
高亮的眼神突然慌了，握枪的手顿了半秒。就是这半秒，李建国的枪响了。子弹精准地打在高亮的手腕上，手枪脱手飞出，落在花坛里。
高明见势不妙，转身想翻墙逃跑，却被赶来的特警扑倒在地。他挣扎着抬头时，正好对上林墨的目光，嘴角的竖疤在抽搐：“你早该知道……我们这种人，死不了。”
“你错了。”林墨看着被按在地上的高明，“我见过所有被你们杀死的人，他们都在等。”
审讯室的灯光惨白如昼。高亮的手腕被包扎起来，坐在椅子上不停地发抖，嘴里反复念叨着“他们在看我”。高明则始终低着头，左手手腕的疤被袖口遮住，像在守护一个见不得光的秘密。
林墨站在单向玻璃外，苏语递过来一杯热咖啡：“墨哥，都结束了。十起案子，十三名死者，终于可以结案了。”
“还没。”林墨的目光落在高明的左手，“他袖口下面，不只是疤痕。”
后来的搜查中，警察在高明的手腕上发现了一个纹身，是用蓝黑墨水纹的数字：15。而在高亮的囚服里，找到了一张泛黄的照片——两个十几岁的少年举着枪，站在靶场前，左边的少年左手手腕有块明显的烫伤，右边的少年额头还没有凹陷。
“他们是在模仿当年的教官。”李建国把照片拍在桌上，“那个教官当年因为虐杀学员被枪毙，死前说过要杀够十五个人。这两兄弟是他的学生，被他虐待过，后来反而成了他的信徒。”
林墨没说话。他想起昨夜梦里的场景，四个警察倒下的瞬间，天空是血红色的。现在他才明白，那不是幻觉，是张薇最后看到的颜色。
凌晨一点，林墨躺在家里的床上，窗帘拉得严严实实。房间里很安静，没有枪声，也没有鬼魂的低语。他闭上眼，试图抓住那转瞬即逝的睡意，却在意识模糊的瞬间，看见第十三名死者——那个被误杀的小女孩，正睁着大眼睛看着他。
“谢谢你。”她说。
林墨的眼角滑下一滴泪。他知道，这个夜晚或许能睡三小时，或许只有一小时，但只要明天太阳升起，解剖台上的刀还能握紧，那些没能说出口的真相，就总会有人听见。
手机屏幕又亮了，是苏语发来的消息：“墨哥，李队说结案庆功宴定在后天，你可得来。”
林墨回了个“好”，然后放下手机，任由黑暗吞噬自己。窗外的月光再次漏进来，这次不再像刀痕，倒像一道温柔的绷带，轻轻裹住了这座城市未愈的伤口。