接连几天的内外交困，让陆承泽整个人都瘦削了一圈，眼下的乌青清晰可见，原本锐利的眼神也蒙上了一层挥之不去的疲惫。这天晚饭，他又是草草扒拉了几口就放下了碗筷，独自一人坐在院子里那条磨得光滑的石凳上，望着渐渐沉下的暮色出神，连张奶奶拄着拐杖，慢悠悠地走到他身边，他都没有立刻察觉。
“承泽啊，”老人熟悉而温和的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的关切，“这几天，都没见你好好吃饭。是身子不舒坦，还是灶上的饭菜不合胃口？”她在他身旁的另一张小板凳上坐下，手里那把边缘已经磨得发亮、泛着深褐色的旧蒲扇，开始有一下没一下地摇着，带来阵阵带着皂角清香的微风。
陆承泽猛地回过神，有些仓促地转过头，对上张奶奶慈祥的目光，勉强扯出一个笑容：“没，张奶奶，没有不舒坦，饭菜也很好。就是……就是这几天，不太觉得饿。”他的声音有些干涩，带着连日来少言寡语后的沙哑。
张奶奶那双看尽了世事沧桑的浑浊眼睛，在他脸上停留了片刻，仿佛能穿透他故作平静的表象，看到他内心深处的惊涛骇浪。但她没有点破，只是了然地“嗯”了一声，目光转向院子里那棵枝干虬结、不知历经了多少风雨的老槐树。晚风穿过枝叶，发出沙沙的轻响，带来一丝初秋的凉意，也吹散了白日里残留的些许燥热。
“承泽，你看咱院里这棵老槐树，”她像是忽然想起了什么，用蒲扇轻轻指了指那棵巨大的树冠，声音平和得像在讲述一个古老的故事，“它在这儿，少说也站了百十年了。我嫁过来的时候，它就在这儿，还没现在这么粗壮，但也已经是一棵能遮风挡雨的大树了。”
陆承泽顺着她的指引，抬起头，认真地打量着这棵他平日里司空见惯的老树。在暮色与渐起灯火的映照下，老树的轮廓显得格外沉静而苍劲。
“这百十年里，”张奶奶的声音不疾不徐，如同她手中摇动的蒲扇，带着一种安抚人心的节奏，“它经历的风雨多了去了。夏天的雷暴，冬天的风雪，还有那年闹蝗灾，虫子把叶子都快啃光了……更早些年，兵荒马乱的，听说还有炮弹片擦过它的树干，留下那么深一道疤，你看，就在那儿。”她用蒲扇遥遥点向树干上一个不甚起眼的、早已被岁月抚平了些许的凹陷。
“可你瞧它，”老人的语气里带着一种近乎赞叹的坚韧，“不还好好地立在这儿？年年春天发芽，夏天撑开这么一大片阴凉，秋天落叶子，冬天蓄着力气。风雨来了，它也会摇晃，叶子也会掉，有时候看着怪吓人的，好像下一刻就要撑不住了。可风雨一过，太阳出来，它还是它，该怎么样，还怎么样。”
陆承泽静静地听着，目光凝视着那道古老的伤疤，心中有所触动。
“为啥它能这么经得住事儿？”张奶奶转过头，目光温和却仿佛能直抵人心，“就是因为它的根，扎得深呐。往地底下，往深土里，往咱们看不见的暗河边上，拼命地扎根。根扎稳了，立住了，外面的风雨再大，也就是伤点枝枝叶叶，吹掉些浮尘，伤不着树心里那一圈一圈、实实在在长出来的年轮。”
她顿了顿，摇蒲扇的动作慢了下来，声音压得更低了些，像是怕惊扰了这静谧的夜色：“那些年轮，是它自个儿，一年一年，靠着吸收阳光雨露，靠着根从土里汲取养分，一点点、一圈圈长出来的。那是它自己的东西，谁也拿不走，谁也替代不了。风雨再大，也吹不定它心里认准的那个长势。”
陆承泽彻底怔住了，胸腔里仿佛被什么东西重重地撞了一下。他明白，老人这看似闲话家常的一番言语，每一个字，都精准地敲打在他此刻最敏感、最脆弱的心弦上。她不是在说树，她是在说他。
“您……您都知道了？”他喉咙有些发紧，声音带着一丝不易察觉的哽咽。他以为自己隐藏得很好，以为在这小小的院落里，至少还能保留最后一方不被外界纷扰侵入的净土。
张奶奶布满皱纹的脸上露出一丝了然又带着些许无奈的微笑：“村子里啊，就这么大点儿地方。谁家灶台上多炒了个菜，村东头都能闻到香味儿。有点什么事，传得比风还快。”她轻轻叹了口气，“你这事儿，闹得动静不小，公社领导都来了，知青点里议论纷纷，我老婆子耳朵还没背到那个程度，想不知道也难啊。”
她话锋一转，语气重新变得温和而充满力量：“但是承泽啊，你得记住奶奶这句话：别人的话，就像这院子里吹过的风，一阵儿一阵儿的。今天刮东风，明天刮西风，听着响动挺大，可真吹到你身上，也就是凉快一下或者冷一下的事儿，吹过了，也就散了。重要的是什么？重要的是你心里头，自己是怎么想的。你那‘年轮’，打算怎么长？”
她微微侧身，目光似乎不经意地瞟了一眼村西头那个隐约可见轮廓的小院方向，继续说道：“晓棠那孩子，算是我看着长大的。性子看着软和，跟水似的，可骨子里头，执拗得很。她认准了的事，认准了的理，那是十头牛都拉不回来。她爹妈去得早，一个人拉扯着弟弟，还要照看这一摊子生灵，多少人劝她别这么累，找个好人家嫁了算了，她愣是没听。我看你啊，”她的目光重新落回陆承泽脸上，带着一丝洞察的了然，“跟她是一个性子。面上不显山不露水，心里头的主意，正着呢。”
这轻轻的一句话，像一股温热的暖流，猝不及防地涌进陆承泽冰封已久的心田。连日来积压的委屈、愤怒、不被理解的孤独，在这一刻，仿佛找到了一个可以悄然融化的缝隙。他低下头，不想让老人看见自己微微泛红的眼眶。
张奶奶不再多言，只是继续摇着她的蒲扇，那单调而规律的“呼呼”声，在此刻却成了世界上最安宁的伴奏。过了好一会儿，她才撑着膝盖，有些费力地站起身。
“人老了，坐久了就腰疼。”她活动了一下腿脚，然后伸出那双布满老茧、却异常温暖的手，轻轻拍了拍陆承泽略显单薄的肩膀，“记住奶奶的话，孩子。根，要往深里扎，往实里扎。扎稳了，立住了，就不怕外面的风吹雨打。你心里认定的事，只要是正道，只要对得起天地良心，就坚持下去。别管别人怎么说，怎么看。”
老人说完，拄着拐杖，摇着那把陪伴了她不知多少年的旧蒲扇，一步一顿，慢慢地走回那间亮着温暖灯火的上房。她的背影在夜色中显得有些佝偻，却透着一股历经风雨后的从容与坚定。
院子里，重新恢复了寂静。只有晚风拂过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的几声犬吠。陆承泽依旧坐在石凳上，却没有了之前的沉重与迷茫。他仰起头，望着深邃的夜空中渐渐清晰的星子，那些星星仿佛比以往任何时候都要明亮。
在这个简陋得几乎一无所有，却充满了生活气息与人性温暖的小院里，在这个看似平凡普通的农村老人几句质朴却充满智慧的话语中，他找到了比任何慷慨激昂的支持或理性分析都更珍贵的东西——一种发自内心的、不带任何功利色彩的理解与包容。
这份理解，如同脚下沉稳的大地，无声无息，却蕴含着支撑万物生长的力量。它没有告诉他具体该怎么做，却给了他继续走下去的勇气和底气。他忽然觉得，这些天来压得他几乎喘不过气的那些压力、那些议论、那些失望的目光，似乎真的像张奶奶说的那样，只是一阵“吹过了也就散了”的风。而他要做的，就是像那棵老槐树一样，把根，深深地、牢牢地，扎进属于自己的土壤里。