消息传得比风还快，没过三天，学堂的孩子们就排着队来了。三十多个娃娃，穿着灰布褂子，背着小布包，由教谕领着，像一串刚灌浆的麦穗，青涩又鲜活。柱子早早把墨坊打扫干净，将捶墨的木槌、晾墨的竹架都擦得发亮，连墙角的炭盆都提前烧旺了，让松烟的暖香在屋里漫开。
“陈师傅好！”孩子们齐声喊，声音脆得像檐角的铜铃。陈默正蹲在竹架前翻晾墨坯，闻言直起身，手里还捏着块半干的墨，笑着点头：“你们好啊，今天咱们不练写字，先看墨是怎么‘长’出来的。”
他从墙角拖出个旧木箱，打开来，里面是层层叠叠的松针、劈好的柏木，还有几块凝结着松脂的树疙瘩。“看这个，”他举起一块松脂疙瘩，阳光透过窗棂照在上面，泛着琥珀色的光，“墨的老家就在这儿——松树里的油，烧出来的烟，就是做墨的骨头。”
孩子们凑得更近了，小脑袋挤成一团。有个扎羊角辫的小姑娘举手：“陈师傅，烟怎么能变成墨呢？难道像做饭的烟吗？”
“问得好！”陈默拿起一把松针，塞进炭盆的余烬里，“咱们试试就知道。”松针遇热“滋滋”冒起白烟，他早备了块干净的瓷板，罩在烟上，不一会儿，板底就积了层灰黑色的粉末。“这就是松烟，”他用指尖刮下一点，在指间搓了搓，“看着像灰，其实是墨的‘魂’。”
柱子在一旁搭话：“光有魂还不行，得给它找个家。”他端来个石臼，把松烟倒进去，又加了勺熬好的桐油，“这油就是胶水，把松烟粘成块，不然写着写着就掉渣啦。”他抡起木槌捶打，“咚咚”声里，孩子们的眼睛瞪得溜圆。
教谕站在门边笑：“你们看，做墨和写字一个理——松烟得纯，字的笔画得正；桐油得匀，字的结构得稳；捶打够数，字的力道才够。”
轮到孩子们动手时，场面顿时热闹起来。有的孩子学着捶墨坯，木槌举得太高，差点砸到自己的脚；有的小心翼翼用指尖沾松烟，结果蹭了满手黑，活像只小墨猴；最机灵的是那个扎羊角辫的小姑娘，跟着林夏学调胶，往松烟里加温水时，眼睛盯着瓷碗里的漩涡，轻声说：“像墨在跳舞呢。”
陈默教他们认墨模上的字：“这是‘孝’，这是‘信’，这是‘勤’——做墨要勤，写字要勤，做人更要勤。”他拿起块刚刻好的“勤”字墨坯，递给那个总爱走神的小男孩，“拿着，下次走神时就摸摸它，想想墨是怎么熬出来的。”
中午在墨坊后院吃饭，孩子们捧着粗瓷碗，扒着杂粮饭，忽然有人喊：“老师，饭里有墨香！”惹得满院笑。教谕趁机说：“你们看，墨香能渗进饭里，好字能渗进心里，往后写字，多想想今天闻的香、看的劲，字就不会飘了。”
下午临走时，每个孩子都拿到了一小块刚做好的墨坯，上面刻着他们自己名字里的一个字。扎羊角辫的小姑娘举着“婉”字墨坯，忽然跑回来，踮脚在陈默耳边说：“我知道了，墨是松烟熬的，字是人心熬的，对不对？”
陈默愣了愣，随即大笑：“对喽，这丫头，悟得快！”
看着孩子们背着墨坯走远，柱子挠头笑：“没想到教娃娃这么有意思，比捶墨还带劲。”林夏把晒好的墨坯收进陶缸，接口道：“他们现在觉得新鲜，等往后写字时，说不定就会想起今天——墨里有松烟的劲，字里得有人心的劲。”
暮色漫上来时，墨坊的烟又开始飘了，混着孩子们留下的笑声，在檐下打了个转，轻轻落在新刻的“知”字墨模上。