大年初一的晨光刚漫过墨坊的瓦檐，陈默就被院门外的鞭炮声惊醒了。他披衣起身，见林夏已经在灶房忙活，锅里蒸腾的白汽裹着饺子香飘出来，混着窗台上残留的炮仗硝烟味，透着股鲜活的年气。
“王掌柜说卯时来拜年，”林夏端着盘刚出锅的饺子进屋，瓷盘边缘沾着点面粉，“你快把那盒‘福’字墨备好，他说要带几块回县城，给亲戚当新春礼。”
陈默应着，转身去翻墨房的木柜。最上层的“福”字墨码得整整齐齐，每块都裹着红棉纸，纸角系着细麻绳，像串小小的红包。他拿起一块掂量，墨锭里掺的朱砂末在光下泛着浅红，是他特意调的方子——老辈人说，红墨能驱邪，过年用正合适。
院门外传来熟悉的铜环声，王掌柜果然踩着满地炮仗碎屑进来了，手里拎着个竹篮，里面装着瓶酒和两包点心。“新年好！”他作揖时棉袍下摆扫过门槛，带起片未化的雪，“我家那小子非要跟来，说要再看看你们的生肖墨，被他娘拽着才没跑成。”
林夏接过竹篮，往王掌柜手里塞了碗热饺子：“快趁热吃，刚出锅的，白菜猪肉馅。”陈默则把那盒“福”字墨递过去，“这墨里加了点柏叶灰，磨开了带着松香味，写春联最应景。”
王掌柜咬着饺子点头，忽然压低声音：“说起来，昨天在县城见着个熟人，说是你以前墨坊的学徒，叫柱子的那个。”
陈默捏着墨锭的手顿了顿。柱子是他入狱前带的最后一个徒弟，当年跟着他学了三年，刻墨模的手艺已有些模样，后来墨坊关了，便没了音讯。“他怎么样？”
“看着混得不错，”王掌柜喝了口饺子汤，“在县城开了家小杂货铺，娶了媳妇，还生了个胖小子。说前几日去墨韵斋打酒，见着里面的墨卖不动，还念叨着‘要是陈师傅还做墨就好了’。”
林夏在一旁听着，悄悄往陈默碗里添了个饺子。她知道陈默心里那点念想——当年的墨坊倒了，徒弟们各奔东西，他总觉得亏欠了他们。
“等过了正月，”陈默把饺子咽下去，声音有点闷，“我去趟县城，看看他。”
王掌柜眼睛一亮：“正好！柱子说想给儿子求块生肖墨，属龙的，要是你肯亲自动手，他准得把墨当传家宝。”
正说着，院墙外传来孩子的笑闹声，是丫丫带着几个伙伴在放鞭炮。小姑娘举着根点燃的香，正往挂在树枝上的小炮仗凑，辫子上的红绒球在风里颠颠跳跳。
“慢着点！”林夏探出身子喊，“别炸着手！”丫丫回头看见她，举着香跑过来，鼻尖沾着黑灰：“林姐姐，我给你带了块糖！”她从兜里掏出块水果糖，糖纸皱巴巴的，却裹得严实。
陈默看着那糖，忽然想起什么，转身进墨房拿出块龙形墨坯——是前几日试刻的，龙鳞还没雕完，却已看得出灵动的模样。“这个给你，”他把墨坯塞进丫丫手里，“拿回去玩，别往嘴里放。”
丫丫捧着墨坯，眼睛瞪得溜圆：“这是龙吗？比画本里的还好看！”她举着墨坯跑向伙伴们，声音像串银铃，“你们看！陈大哥给我的龙！”
王掌柜看着这幕，忍不住笑：“你这人心肠软，嘴上却不说。”陈默没接话，只是往灶里添了把柴，火苗窜起来，映得他眼里也暖融融的。
日头爬到头顶时，王掌柜带着“福”字墨离开了。林夏收拾碗筷，见陈默正对着那方龙形墨坯出神，便走过去说：“等过了年，咱们去趟县城吧，看看柱子，顺便收点松烟——听说县城周边的松林长得好。”
陈默点头，指尖抚过墨坯上未完成的龙鳞：“再带几块新做的‘立春’墨，柱子以前总说，春天的墨得带点草芽香才够味。”他忽然笑了，“当年教他刻墨模，他总把龙爪刻成鸡爪子，气得我用戒尺敲他手心，现在想想，倒比现在的孩子皮实。”
林夏看着他嘴角的笑意，知道那些沉在心底的往事，终于开始泛出暖意。她从柜里翻出块腊梅墨坯——是腊月里采的梅花，和着松烟做成的，磨开时会浮着层浅黄的光晕。“这个也带上，”她说，“柱子媳妇要是喜欢，说不定能多订些。”
院外的鞭炮声又响了起来，这次是丫丫在放一串长长的“大地红”，红色的纸屑飞起来，像场温暖的雨。陈默把龙形墨坯放进木盒，忽然觉得，这新的一年，或许不止有新墨出炉，还有旧识重逢，像那些藏在墨香里的念想，终于要在春天里发了芽。
墨房的窗台上，那盒“福”字墨还留着几块，红棉纸在阳光下泛着柔和的光。林夏看着陈默仔细擦拭刻刀的背影，忽然想起昨夜守岁时，他偷偷在那方留着凹痕的墨坯上刻了个小小的“春”字——大概是盼着，等春暖花开，所有的美好都能像这墨一样，慢慢晕开，铺满往后的日子。