窗外的梅香还在簌簌漫进房间，带着清冽的冷意，裹着曦羽蜷缩的身体。他将九条雪白的狐尾拢得更紧，像是要把自己藏进一片柔软的壁垒里。断裂的右腿与右臂被妥善固定着，疼意虽被缓解，却依旧像细小的针，一下下扎在神经末梢。
他以为，至少能有片刻的喘息。
以为这座梅林宅院的安静，能暂时隔绝那些无休止的支配与掠夺。
可他忘了，阮·梅从来不是什么心慈手软的角色。她的温柔是裹着糖衣的毒药，她的平静是酝酿风暴的前兆。
“咔哒——”
门锁转动的轻响，像是一道惊雷，炸碎了房间里的静谧。
曦羽的身体猛地一僵，狐耳瞬间绷紧，警惕地竖了起来。他艰难地抬起头，朝着门口望去——
阮·梅站在那里。
她依旧穿着那件水墨色系的变体旗袍，梅花簪挽着的黑发垂落肩头，青色挑染的发丝在天光下泛着淡淡的光泽。她的手里没有抱着中阮，而是握着一只小巧的木盒，盒子打开着，里面躺着数十根细如牛毛的银针，针尖泛着冷冽的银光，像是淬了冰。
她的脸上依旧带着那抹淡淡的笑意，可那双眸子深处，却翻涌着近乎病态的偏执与冷意。那目光落在曦羽身上，像是在打量一件即将被雕琢的标本，带着不容置疑的掌控欲。
“看来，你恢复得不错。”
阮·梅的声音很轻，像是风吹过梅林的簌簌声，却带着刺骨的寒意。她缓步走到床边，居高临下地看着蜷缩成一团的曦羽，指尖轻轻拂过木盒里的银针，发出细碎的声响。
曦羽的喉咙动了动，想要开口说些什么，想要求饶，想要质问。可话到嘴边，却只化作了一阵颤抖的呜咽。他看着阮·梅那双平静无波的眸子，看着她手里那些闪着寒光的银针，一股深入骨髓的恐惧，瞬间攫住了他的心脏。
“刚才，你很勇敢。”阮·梅的指尖挑起一根银针，针尖在天光下划过一道冰冷的弧线，“居然敢拿着刀，刺向我。”
她的语气很平淡，听不出喜怒，可越是这样，越是让曦羽觉得毛骨悚然。
“反抗，是需要付出代价的。”
阮·梅俯下身，目光与曦羽平视。她的鼻尖几乎要碰到他的额头，带来一股淡淡的墨香与梅花的气息，可这气息此刻却像是催命的符咒，压得曦羽喘不过气。
“该惩罚你了。”
她的声音很轻，却带着不容置疑的残忍。
曦羽的瞳孔猛地收缩，他终于明白过来，阮·梅要做什么。他拼命地摇着头，身体剧烈地挣扎着，想要从床上滚下去，想要逃离这个女人的魔爪。
可他的四肢都受了重伤，右腿与右臂更是被彻底折断，根本无法动弹。他的挣扎，在阮·梅的眼里，不过是困兽的徒劳反抗，甚至带着几分取悦的意味。
“别动。”
阮·梅的声音冷了下来。她伸出另一只手，轻轻按住了曦羽的肩膀。那只手很纤细，却带着惊人的力量，像是一道铁箍，将曦羽牢牢地固定在床上，动弹不得。
“乖乖的，就不会那么疼了。”
阮·梅的指尖捏着那根银针，缓缓靠近曦羽的嘴唇。她的动作很轻柔，像是在进行一场精密的实验，目光专注而偏执。
曦羽的眼睛瞪得大大的，泪水不受控制地涌了上来，顺着脸颊滑落，滴落在床单上，晕开一朵朵绝望的花。他拼命地摇着头，喉咙里发出一阵破碎的、带着哭腔的呜咽，像是在哀求，像是在控诉。
可阮·梅像是没有听见一样。
她的指尖微微用力，银针的尖端，轻轻刺破了曦羽的唇角。
刺痛感瞬间传来。
曦羽的身体猛地一颤，眼泪流得更凶了。他能感觉到，那根冰冷的银针，正一点点地穿过他的唇瓣，针尖带着一种奇异的麻木感，像是在麻痹他的神经。
“这样，你就不会再说出那些让我不开心的话了。”
阮·梅的声音很轻，像是在喃喃自语，又像是在安抚一件心爱的玩具。她的动作很稳，一根又一根的银针，被她缓缓地刺入曦羽的嘴唇，将他的上下唇，一点点地缝合在一起。
银针穿过皮肉的细微声响，在安静的房间里显得格外清晰。
每一针，都像是扎在曦羽的心上，疼得他浑身抽搐，疼得他几乎要晕厥过去。可他偏偏清醒着，清醒地感受着嘴唇被缝合的剧痛，清醒地感受着阮·梅那双偏执的眸子，死死地盯着自己。
他想喊，想叫，想骂。
可他的嘴唇被银针缝住，只能发出一阵沉闷的、像是被堵住了喉咙的呜咽声。泪水模糊了他的视线，他看着阮·梅那张温文尔雅的脸，看着她眼底那片深不见底的黑暗，突然觉得，这个女人，比大月下的电锯，比瑟莉姆的链刃，还要可怕。
不知过了多久，阮·梅终于停下了手中的动作。
她看着曦羽被银针缝得严严实实的嘴唇，眼底闪过一丝近乎满意的光芒。她伸出手，轻轻抚摸着曦羽的脸颊，指尖擦过他的泪痕，带着微凉的触感。
“这样，就乖多了。”
阮·梅的声音很轻，带着一丝不易察觉的笑意。
曦羽躺在那里，浑身都在发抖。他的嘴唇被缝得紧紧的，连呼吸都变得困难起来。剧烈的疼痛与屈辱，像是潮水般，瞬间淹没了他的四肢百骸。
他看着阮·梅收起木盒，看着她站起身，居高临下地看着自己。那双眸子平静无波，却像是一口深井，藏着无尽的黑暗与疯狂。
“以后，要乖乖听话。”
阮·梅的声音很轻，却带着不容置疑的强势，“不然，下次缝住的，就不是你的嘴巴了。”
她的话，像是一道魔咒，瞬间击碎了曦羽心底最后一丝倔强。
绝望，如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。
窗外的梅花，还在簌簌地飘落。
房间里的梅香，依旧清冽。
可曦羽的世界，却只剩下了无边无际的黑暗与疼痛。
他像是一只被折断了翅膀的小狐狸，被囚禁在这片美丽的梅林里，连发出一声哀嚎的权利，都被剥夺了。
无声的囚笼，才是最残忍的。