建安十四年的春天来得格外早。
黄河上的冰凌还没化尽，两岸的柳枝已抽出嫩芽。对垒的烽燧静静矗立在晨雾里，弓弩手在土垒后呵着白气，一切都显得平静——但所有人都知道，这平静之下，暗流汹涌。
---
二月初十，洛阳。
蜀王府武德殿里炭火烧得正旺，刘备却觉得有股寒意从脊背升起。他手中那卷绢帛上只有短短几行字，墨迹是新干的：
“二月初九，邺城。孔文举及全家下狱问斩，同日，杨德祖亦死。”
廖湛站在阶下，看着刘备的手指微微发颤。诸葛亮轻摇羽扇，眉头深锁。陈群刚汇报完九品中正制在兖州的进展，此刻屏息垂首，殿中落针可闻。
“文举公……”刘备的声音有些哑，“孔子二十世孙，北海相拒黄巾三十万，天下文宗……”
“王上。”廖湛开口，“细作还有补充。”
“说。”
“孔融被‘请’至邺城后，曹操原想让他收曹昂为徒，借其声望为曹昂铺路。但孔融拒不收徒，反在宴会上屡次讥讽。”廖湛顿了顿，“他笑曹操‘荥阳遇徐荣几不得脱’，又讥‘许昌十万大军竟为所破’，还说‘河北之木，可有凤凰来仪’。”
诸葛亮轻叹：“文举刚直太过。”
“杨修呢？”刘备问。
“搜出杨太傅密信，中有‘北地若寒，可南向寻暖’之语。曹操以通敌罪斩之。”廖湛声音平静，“司马懿求情，被贬为军司马，即日赴右北平——名义上是防辽东公孙度，实则是为曹昂清除障碍，也把司马仲达赶出了邺城中枢。”
刘备闭上眼，良久才睁开：“设灵位吧。孔文举灵位设于洛阳太学，百官素服三日，天下士子皆可往祭。”
“诺。”
命令传下，殿外开始有人匆匆跑动。但刘备知道，这不仅仅是一场祭奠。
这是一面旗帜。
---
邺城的血腥气，三天后才被春风吹散。
刑场上的血渗进夯土，变成深褐色。路过的百姓低着头快步走，没人敢多看一眼——昨日有几个书生在酒肆里叹息“文举公可惜”，当夜就被巡城兵抓走了，至今没放出来。
魏王府书房里，曹操正在写一幅字。
笔是狼毫，墨是徽州老墨，纸是蔡伦新制的左伯纸。他写得很慢，一笔一划：“乱世用重典。”
曹昂站在一旁研墨，动作平稳。这个曾经被吕布俘虏又放归的长子，如今沉稳得让人看不出情绪。
“子修。”曹操搁笔，“你觉得，为父杀错了吗？”
“孔融讥讽父亲，动摇军心，该杀。”曹昂声音平静，“杨修私通南面，其心可诛，更该杀。”
曹操盯着他看了会儿，忽然笑了：“你不怕天下士人骂我？”
“怕。”曹昂抬头，“但更怕父亲心软，让河北变成第二个许昌——士人离心，将领生疑，一战而溃。”
曹操的笑容深了些。
“司马懿去右北平前，你见过他？”
“见过。”曹昂道，“他说‘此去辽东，当为王上筑北疆藩篱’。儿臣给了他三百精兵，五十匹好马。”
“很好。”曹操重新提笔，在纸上又加了一行小字，“记住，能用的人要往远处放，不能用的人……要尽早埋。”
曹昂躬身：“儿臣谨记。”
窗外传来鸟鸣，春天真的来了。但邺城的春天，比往年冷。
---
长安城西，杨府。
杨彪坐在书房里，面前摊着一卷《史记》。他已经这么坐了两个时辰，一个字都没看进去。
儿子杨修的血衣就放在旁边木匣里——是邺城的旧部拼死带出来的，染红的锦缎早已发黑。老人伸出枯瘦的手，轻轻抚摸那血迹，指尖颤抖。
门被推开，荀彧端着药碗进来。
“文先，该用药了。”
杨彪没回头：“文若，你说……汉室还有救吗？”
荀彧沉默片刻：“只要陛下还在长安，汉室就在。”
“陛下？”杨彪惨笑，“一个被供在长安宫殿里的泥塑木偶？文若，你我心里都清楚，从曹操放弃许昌、刘备入主洛阳那天起，这天下……就姓刘和姓曹了。”
荀彧的手一颤，药碗里的汤药漾出波纹。
“我儿死了。”杨彪慢慢站起来，腰背佝偻得像张弓，“因为一封信，一句‘可南向寻暖’。曹操怕了，他怕河北的士人都往南跑，怕他苦心经营的邺城变成空壳。”
他转身，浑浊的老眼里忽然迸出光：“那老夫就让他怕的事，成真。”
“文先，你要——”
“去洛阳。”杨彪一字一句，“带上我杨家七代人攒下的藏书，带上关中所有还念着汉室的世家。曹操不是要杀名士吗？好，老夫就把名士都送到刘备那边去！”
荀彧张了张嘴，最终什么也没说。
三日后，三十多辆牛车驶出长安东门。车上装满竹简、帛书、木牍，压得车轮深深陷进春泥。杨彪坐在第一辆车上，白发在风里飞扬。
车队经过潼关时，守将张合亲自开关放行。这位曾经的河北降将站在关墙上，望着远去的车队，对副将低声说：
“看见了吗？人心向南，比黄河水向南……还要拦不住。”
---
二月十五，洛阳城外十里亭。
刘备亲自在这里等。他穿着素服，没带仪仗，只带着廖湛、诸葛亮和十几个侍卫。春风吹起他鬓角的白发，这位四十八岁的蜀王，看起来比实际年龄苍老许多。
车队出现在官道尽头。
杨彪下车时踉跄了一下，刘备快步上前扶住。老人抬头，看着刘备，忽然老泪纵横：
“王上……老臣，老臣子修……死了……”
刘备握紧他的手：“杨公节哀。德祖之仇，孤记下了。”
“不止是仇！”杨彪抹了把泪，声音陡然拔高，“是道！是士人之道！曹操今日能杀孔融、杀我儿，明日就能杀尽天下敢说话的书生！王上——”
他推开搀扶，整了整衣冠，对着洛阳城方向，重重跪拜下去：
“老臣杨彪，愿举族投效，助王上光复汉室，诛此国贼！”
身后三十多辆牛车旁，杨氏子弟、门生故吏数百人，齐刷刷跪倒一片。
刘备扶起杨彪，转身对众人高声道：
“即日起，加杨公为太傅，领弘文馆大学士，总领天下典籍修撰、士子教化！凡杨公所荐才俊，孤必重用！”
“谢王上——”
山呼声惊起林间飞鸟。
那天下午，洛阳太学的仓库被三十车藏书塞得满满当当。廖湛带着讲武堂的学员来帮忙搬运，年轻人们看着那些珍贵的孤本、善本，眼睛都在发光。
杨彪站在书堆间，对廖湛说：“守仁，这些书……不该锁在库里。”
“太傅放心。”廖湛郑重一礼，“讲武堂已设‘军策馆’，这些典籍会对所有学员开放。寒门子弟，亦可阅百家之言，习圣贤之道。”
老人笑了，笑着笑着，又流下泪来。
---
二月下旬，洛阳讲武堂。
徐庶站在台阶上，看着下面黑压压的人群，手心有些出汗。他是三天前接到调令的——马谡随西征军出发后，讲武堂副办的职位空了出来，诸葛亮举荐了他。
“元直，别慌。”廖湛从他身边走过，低声道，“记住，你是考他们，不是求他们。”
徐庶深吸一口气，敲响了铜锣。
“讲武堂春季招考——开始！”
一千二百多名士子涌入考场。他们中有锦衣华服的世家子弟，也有布衣草鞋的寒门书生；有关中口音，有中原官话，甚至还有几个明显带着河北腔的年轻人，低着头，生怕被人认出来。
第一场考策论。题目是廖湛亲自出的：
“论黄河防线之固守与出击。”
一个颍川陈氏的子弟提笔就写：“当深沟高垒，广积粮秣，待十年生聚……”这是稳妥之策。
旁边一个布衣青年却写道：“守不可久守。当遣精兵渡河，袭扰河北屯田，焚其粮仓，疲其民力……”这是进取之策。
更有人写：“黄河天堑，可分兵屯驻，另遣一军自海上绕击青北……”这是奇策。
廖湛和诸葛亮在考场里缓步巡视。看着那些或工整或潦草的字迹，廖湛忽然低声说：
“孔明，你看这景象……像不像一种‘科举’的雏形？”
“科举？”诸葛亮侧目。
“设定统一科目，不论出身门第，只凭才学应试，优胜者授官任事。”廖湛目光扫过那些埋头疾书的年轻人，“如今我们虽只限于军事学堂，但未来……或许可以推及治国理政之才。”
诸葛亮羽扇轻摇，沉吟道：“不论门第，唯才是举……若真能推行，则寒门有路，世家不敢壅塞人才，诚为千古良法。然——”他顿了顿，“世家之力，盘根错节，恐非一朝一夕能改。”
“所以先从讲武堂开始。”廖湛点头，“让这些年轻人先明白，要守住这个国家该学什么，将来再谈治理这个国家该做什么。”
第二场考算术，第三场考地理舆图，第四场校场试弓马、基础阵型。一天考下来，有世家子晕倒在算盘前——他从小只读经史，哪会算粮秣周转？也有寒门子弟三箭全中靶心，引得满场喝彩。
黄昏时分，徐庶捧着初选名单来找廖湛。
“总办，按成绩取了前三百人。其中世家子弟一百二十人，寒门一百八十人。另有十七人成绩优异，但身份存疑——像是从河北偷偷南渡的。”
廖湛接过名单，仔细看了一遍：“身份存疑的，单独设‘观察班’，由你亲自带。只要真心向汉，过往不论。”
“诺。”
“还有，”廖湛补充，“增设‘政务科’试点，从优秀学员里选三十人，每旬由陈群、孔明他们讲两个时辰的民政、律法、经济。”
徐庶眼睛一亮：“这……这是要培养能治郡县的将才？”
“是将，也是守。”廖湛望向窗外渐暗的天色，“仗不能打一辈子。总有一天，这些年轻人要放下刀剑，拿起笔墨，去治理他们打下来的城池。”
---
二月末的军议上，陈群带来一份厚厚的名册。
“自杨太傅表态后，关中、弘农、河东四十七家世家，已送子弟入讲武堂。颍川、南阳等地也在观望。”他翻开名册，“更有意思的是，有些家族把庶子送来考讲武堂，嫡子却走九品中正举荐——两头下注。”
法正笑道：“聪明人。”
“不止。”诸葛亮接话，“昨日有六个河北士子找到我，说愿入讲武堂，但求隐姓埋名。我细问之下，都是家族在邺城有些根基，怕被曹操清算的。”
刘备看向廖湛：“守仁觉得呢？”
“收。”廖湛言简意赅，“但要立规矩：一，入讲武堂需立誓效忠汉室；二，每旬需听‘汉室讲堂’，讲高祖斩白蛇起义、武帝北击匈奴、光武中兴之事，强化学员忠君报国之念；三，建立学员档案，详记出身、成绩、志向，作为将来任用依据。”
“汉室讲堂……”刘备沉吟，“孤可亲自去讲。”
“王上每月去一次即可。”廖湛道，“其余时候，可由杨太傅讲士人气节，关将军讲忠义，张将军讲勇烈。要让这些年轻人明白，他们为何而战。”
刘备点头：“准。”
议事散后，廖湛和诸葛亮最后走出武德殿。夕阳西下，洛阳城的炊烟袅袅升起，远处讲武堂的方向传来隐约的操练声。
“孔明，你说曹操现在在做什么？”廖湛忽然问。
诸葛亮望向北方：“大概在训斥曹丕，或者……在谋划怎么把我们这些‘南堂风’给堵回去。”
两人相视一笑。
---
右北平的春天，比邺城冷得多。
司马懿站在破旧的城墙上，望着北方苍茫的草原。身上军司马的皮甲很薄，风一吹就透。身后三百兵卒正在修补城墙，叮叮当当的敲打声散在风里。
“大人，辽东公孙度有信。”副将递上一卷羊皮。
司马懿展开看了，嘴角勾起一丝弧度。信上说得很客气，邀他去襄平城“一叙”，还送了二十张貂皮、五十斤人参。
“收下。”司马懿把信在手里揉了揉，随手扔下城墙，“回信说，司马懿奉命戍边，不敢擅离。待秋后粮足，自当拜会。”
副将犹豫：“大人，这……”
“曹操让我来右北平，是嫌我在邺城碍眼。”司马懿望着南方，声音很轻，“但他忘了，辽东的公孙度、乌桓的蹋顿、鲜卑的轲比能……这些狼，离邺城也不远。”
他转过身，拍了拍副将的肩膀：“好好修城墙。我们待在这儿的时间……恐怕不会短。”
风吹过城墙上的汉旗，猎猎作响。
三百里外，黄河静静流淌。南岸的洛阳讲武堂里，新学员们正在背诵《孙子兵法》；北岸的邺城招贤馆前，只有零星几个布衣书生在张望榜单。
一道河，隔开两个春天。
一个在血泊里长出荆棘，一个在书声中萌发新芽。
而历史的车轮，才刚刚开始转动。