蟠桃宴落幕的消息比苏砚的身影先传回灵植园——鎏金祥云刚掠过金陵城头，阿福就举着传讯符冲到田埂上，对着正翻晒灵稻的王虎喊：“苏老板后天就回！说要亲自教你做基础灵食！” 王虎手里的木耙“哐当”砸在地上，直愣愣站了半晌，突然抓起旁边的水桶就往灶房跑，把水缸挑得满满当当，连灶台都擦得能照见人影。
苏砚返程那天，灵植园的百姓排了半里地迎接。他刚从祥云上跃下，王虎就捧着洗得发亮的厨具跪了过去，头埋得快贴到地面：“苏先生，我……我把家伙什都备好了。” 苏砚扶起他，目光落在他满是老茧的手上——那是挑水、翻地磨出来的，比三年前抢灵稻时多了几分踏实。“先从最简单的‘灵稻粥’学起。”苏砚转身进了灶房，“灵食的根在诚心，手艺其次。”
灶房里，陈灶心土垒的灶台正燃着灵稻秸秆，火焰舔着铁锅泛出暖光。苏砚抓过一把灵稻，指腹摩挲着稻粒：“这是头茬灵稻，比普通稻子多三分灵韵，但性子‘娇’，淘洗时得用温水，力道要轻，不然灵韵会跑。” 他示范着将稻子放进木盆，指尖沾着温水轻轻搅动，稻粒在水中翻滚，竟泛起细碎的金光。王虎学着做，可粗粝的手指刚碰到稻粒，就有几颗被捏得变形，灵韵气瞬间淡了几分。
“我太笨了。”王虎脸涨得通红，攥着拳头想往灶台上砸。苏砚却按住他的手，将自己的掌心贴上去——掌心带着瑶池仙水的温润，还有常年握锅铲磨出的薄茧：“我刚学做饭时，把灵火椒炒成炭，被老厨骂了半个月。手艺是练出来的，不是急出来的。” 他取来一双竹筷，让王虎夹着稻粒练习：“用筷子挑着洗，练到能让每颗稻粒都不沾手，就成了。”
这一练就是一整天。王虎握着筷子的手酸得发抖，指缝被温水泡得发白，直到黄昏时，才终于能稳当挑着稻粒洗。苏砚看着木盆里泛光的灵稻，点了点头：“现在加水熬煮，记住，灶火要‘温’，像护着刚出生的娃，不能急着添柴。” 王虎蹲在灶前，眼睛死死盯着火苗，添柴的手轻得像拈着羽毛，连阿福凑过来都摆手不让出声——生怕惊着锅里的灵稻。
可新的问题又冒出来：粥刚沸，王虎就想往里面加灵脉粉，被苏砚眼疾手快拦住。“灵韵粉要等粥稠时加，早了会沉底，晚了融不开。”苏砚舀起一勺粥，粥汁浓稠得能挂在勺边，“你以前帮玄阴教做事，只懂抢灵材，却不懂‘等’——灵食和做人一样，得守着火候，急不得。” 这话戳中了王虎的痛处，他猛地跪下：“苏先生，我以前错了，以后我一定守着规矩来。”
苏砚没让他起来，而是将灵脉粉递到他手里：“现在加，边加边搅，顺着一个方向。” 王虎咬着牙，稳稳地将灵脉粉撒进粥里，手腕顺时针转动，粥香混着灵韵气瞬间炸开，比之前百姓熬的粥更醇厚。老妇人端着咸菜走进来，舀了一勺尝：“这粥有‘稳’劲儿，是用心熬出来的。” 阿福也凑过来，撇了撇嘴却没说坏话——粥碗里的灵韵气匀匀的，比他第一次熬的强多了。
接下来的日子，灶房成了王虎的“修行地”。苏砚教他做“灵火椒酱”，告诉他“选椒要挑顶尖红的，辣气足却不燥”；教他揉灵稻面团，强调“要沾着灶灰揉，烟火气才进得去”。王虎记不住诀窍，就用木炭在灶台上画，连睡觉都抱着揉面的石板练手感。有次他熬酱熬到半夜，不小心打翻了灵火椒，双手辣得钻心，却先把撒在灶台上的椒粒捡起来，用凉水冲干净继续熬。
转机在一周后。仙盟送来一批受伤的低阶修士，需要大量补灵的灵食。苏砚让王虎独立做“灵稻粥”和“椒香饼”。王虎站在灶台前，手却有些抖——他怕自己做砸了，耽误修士疗伤。苏砚拍了拍他的肩膀：“你熬粥时想着救你娘的那碗米糕，就不会慌了。” 王虎猛地点头，转身点火、淘稻、熬煮，动作竟比平时还稳。
当修士们捧着热气腾腾的粥碗时，一名修士突然说：“这粥和苏先生做的一样暖，灵韵气刚好，不燥不寒。” 王虎站在灶房门口，看着修士们喝完粥后舒展的眉头，突然红了眼眶——这是他第一次用双手做救人的事，比任何时候都踏实。苏砚递给他一块刚烤好的椒香饼：“尝尝你的手艺。” 饼刚入嘴，椒香混着烟火气散开，王虎的眼泪掉在饼上，却笑得格外开心。
夜晚的灶房，苏砚将一本《基础灵食图谱》递给王虎，封面上是他新画的图案：灶火旁，一个壮汉正跟着厨师学揉面，旁边写着“诚心为料”。“这是我初学灵食时用的，你拿着。”苏砚点燃一根灵烛，“灵食不是仙术，是用手做、用心熬的东西。你以前走错路，现在用灵食救过人，就把过去的债还清了一半。”
王虎捧着图谱，指尖划过“诚心为料”四个字，突然想起苏砚刚教他熬粥时说的话。他抬头看向窗外，灵植园的灵脉灯亮如白昼，远处传来修士和百姓的笑声。这时，苏砚的灵镜碎片突然亮起，映出瑶池方向的淡黑雾气——浊灵尊的气息，竟比之前更浓了。
“浊灵尊要动了。”苏砚握紧灵镜碎片，眼神变得凝重，“你的灵食手艺，很快就要派上大用场。” 王虎猛地站起身，将图谱揣进怀里，抓起灶台上的菜刀：“苏先生，我跟着你干！不管是做灵食还是斩浊灵，我都不怕！” 苏砚看着他坚定的眼神，笑了——灶火还在烧，诚心做的灵食，不仅能暖人胃，更能聚人心，这才是对抗浊灵最坚实的力量。