陈远拒绝了第二天的镇静药物。他对刘医生说：“我睡不着，但躺着不乱动，行吗？那药让我脑子发木。” 刘医生看着他那双布满红血丝却异常清醒、甚至有些锐利的眼睛，妥协了，只开了些辅助营养神经、缓和焦虑的温和口服药。
药物带来的混沌感消退后，陈远感觉自己像一台生锈后又被强行启动的机器，每一个关节都滞涩疼痛，但核心的“处理器”开始重新运转，带着一种低温的、持续的灼烧感。
他开始有意识地收集信息。不是通过王芳转述的、过滤了好几层的消息，而是用他自己能想到的、极其有限的方式。
他让李静把自己的旧手机拿来。那是一部屏幕有裂痕、型号老旧的智能机，出事前一直在用。李静从家里带来后，一直放在病房抽屉里，早已没电。陈远插上充电器，看着屏幕缓缓亮起。
“远哥，你要干嘛？医生让你少用眼，多休息。” 李静担忧地说。
“就看看。” 陈远声音平静，手指划过冰冷的屏幕，“躺着难受，分分心。”
他没说谎，但也没说全。分心是假，收集碎片才是真。他先打开了相册。里面大多是家人的照片，小宝的，李静怀孕时的，还有一些工地和材料的随手拍。他一张张缓慢地翻看，目光在那些背景中的工棚、车辆、安全帽人影上停留。他在寻找任何可能与“符号”或江大川其他手下有关联的、被自己忽略的细节。没有。照片里的世界简单、粗糙，充满汗水和尘土的气息，看不出隐藏的恶意。
他又点开通讯录和微信。联系人不多，大多是工友、材料商、几个包工头。他的手指在“江大川”这个名字上悬停了很久。没有直接通话记录，最后一次联系还是半年前，因为一批水泥标号不对，他在电话里据理力争，最后江大川不耐烦地让手下换了货。聊天记录更是空白，他们从来不是能聊微信的关系。
他点开工友们的朋友圈，慢慢往下翻。大多是在晒新工地、抱怨天气、转发一些搞笑视频或养生文章。偶尔有几条提到“老板”最近脾气不好、工程款卡得紧。但没有一条，哪怕是最隐晦的一条，提到任何异常的事，或任何奇怪的标记。
信息世界看似广阔，但对一个躺在病床上、社交圈简单、此刻又被刻意隔绝的病人来说，能接触到的有效信息贫瘠得可怜。成年人的无力，不仅在于身体被困，也在于信息渠道被斩断。你明明知道答案可能就在网络某处，在某个人的闲谈里，但你却够不着。
陈远放下发烫的手机，揉了揉干涩的眼睛。一无所获。但他并不气馁。这本身也是一种信息：对方行事非常小心，至少在陈远这个层面能接触到的范围里，没有留下明显的马脚。
他换了一种方式。
当护士来换药、做护理时，他会状似无意地搭话。“护士，这两天医院里陌生人多吗？我老婆有点害怕。” 或者，“听说隔壁楼有医闹？保安处理得过来吗？”
护士们大多会宽慰他几句，说医院管理严格，让他放心。但从她们偶尔闪过的眼神和略显谨慎的回答中，陈远能感觉到，医院内部确实加强了安保方面的提醒，但具体到有没有发现可疑人物，她们也说不清，或者不便多说。
他甚至开始留意清洁工和送餐员。每天来打扫病房的阿姨，五十多岁，手脚麻利，很少说话。送餐的大叔会把饭盒放在门口柜子上就离开。陈远仔细观察他们的表情、动作、有没有对病房或他家孩子表现出不该有的关注。没有。他们都只是麻木地完成着自己日复一日的工作，对这间病房里弥漫的恐惧毫无察觉，或者漠不关心。
这种观察让他更深刻地意识到自己和家人处境的“孤立”。在旁人眼中，他们只是一户普通的、遭遇不幸的病人家庭。那些暗流涌动的威胁，如同病房里消毒水气味下的血腥味，只有身处其中的人才能嗅到。
王芳依然是主要的信息来源。她每天都会带来一些新的、但依然是碎片化的消息：符号的溯源依然没有突破性进展；警方对快递的追踪遇到了瓶颈，寄出的快递点是个管控不严的郊区代收点，没有监控；江大川公司的麻烦似乎在持续，有传言说他正在四处筹措资金……
“还有，”王芳这天下午带来一个更具体的、却也让陈远心头一沉的消息，“我托人打听到了当初处理你事故的那个交警中队。私下问了一下，当时现场取证、做笔录，一切看起来都符合程序。但那个最初认定你‘操作不当’的辅警……上个月调离了原岗位，去了一个比较清闲的部门。据说是……‘正常轮岗’。”
正常轮岗。在这个节骨眼上？陈远几乎要冷笑出声。又是这种看似合规合理、实则意味深长的人事变动。它不会成为证据，却像一声清晰的耳语，告诉你水有多深。成年人的世界里，很多真正的交锋，都发生在这种看似平静的规则水面之下，通过职位的调动、资金的流向、政策的微调来完成。你明明感觉到了那只手的存在，却抓不住它的一片衣袖。
经济压力像缓慢上涨的潮水，已经漫到了脚踝。李静去住院部打印了详细的费用清单，回来时眼睛红红的。自费项目的金额超出了他们的预估。王芳帮忙咨询了工伤认定流程，得到的回复是：需要用人单位（也就是江大川的公司）配合提交材料，或者陈远能提供足够证据证明事故与工作直接相关且非本人主要责任。而目前，江大川那边显然不会配合，事故认定书又是那样一份充满争议的东西。
“可以先申请法律援助，或者自己准备材料去劳动部门申请仲裁。”王芳给出建议，但语气并不轻松，“但这需要时间，而且过程可能不会顺利。”
时间。又是时间。陈远需要时间恢复身体，家人需要时间摆脱威胁，而追索赔偿、厘清事故同样需要时间。但金钱的消耗，却从不等人。李静已经开始偷偷计算，哪些药可以问问医生能否换成稍便宜点的替代品，她自己的一日三餐缩减到了最低限度，给小宝买的零食也断了。
这天晚上，李静在给陈远擦洗身体时，陈远忽然握住她的手腕。他的手依然没什么力气，但很稳。“静静，家里那张存着给小宝上学用的定期，还有多久到期？”
李静的手一颤，毛巾差点掉在地上。那是他们省吃俭用好几年，为小宝攒下的一点教育基金，数目不大，却是他们对未来的一个踏实指望。“还……还有四个多月。”她的声音有些发哽，“远哥，那是给小宝……”
“我知道。”陈远打断她，声音低沉，“先别动它。我再想想办法。”
办法？他能有什么办法？躺在病床上，除了日渐沉重的债务和恐惧，他一无所有。这种明知有责任要扛，却找不到任何发力点的绝望，是成年男人最深的无奈之一。它无声地磨损着一个人的脊梁。
深夜，李静和小宝终于睡去。陈远在黑暗中，再次拿起手机。这次，他没有翻看相册或通讯录，而是打开了手机浏览器。他的手指在搜索栏上停顿良久，然后，极其缓慢地、一个字母一个字母地，输入了几个关键词的组合。
不是“江大川”，也不是“事故符号”。
他输入的是本地近几年，与工程纠纷、暴力胁迫、不明伤害相关的社会新闻关键词，加上一些模糊的地域和行业限定。
搜索结果跳出来，大多是一些语焉不详的报道，或者早已沉底的旧闻。他一条条点开，看得极其仔细，不放过任何可能关联的细节：时间、地点、涉及的公司或人名、事件的处理结果……
他看得眼睛酸胀，头痛欲裂。有用的信息寥寥无几。但他依然在坚持。像一个在沙漠中寻找绿洲的旅人，明知希望渺茫，却无法停下脚步。因为这是他现在唯一能主动去做的事情——在信息的荒漠里，试图筛出那一两颗可能带来线索的沙粒。
他不知道这些搜索会不会有用，甚至不知道会不会被谁注意到。但他必须做点什么。被动等待保护，等待施舍，等待命运的安排，这比伤口的疼痛更让他难以忍受。
病床上的猎手，失去了獠牙和利爪，甚至无法自由行动。但他还有眼睛，还有大脑，还有一颗被逼到绝境、不肯服输的心。他开始用这仅剩的武器，在无形的战场上，进行着一场沉默而孤独的侦查。
窗外的城市灯火明灭，如同无数双窥探或漠然的眼睛。陈远盯着手机屏幕上微弱的光，那光芒映在他深陷的眼窝里，照亮了一片冰冷的、不肯熄灭的执着。长夜漫漫，而有些细微的改变，正在这看似徒劳的坚持中，悄然发生。