生活仿佛在一条狭窄的钢丝上维持着脆弱的平衡，下方是名为“现实”的深渊。陈远和李静都拼尽全力，不敢有丝毫松懈。然而，命运的戏弄似乎永无止境，它总在你刚刚适应一种重量时，又猝不及防地加上新的砝码。
这一次，危机来自李静。
持续的孕吐和巨大的精神压力，终究还是击垮了她本就不算强健的身体。在怀孕进入第五个月的一个傍晚，她下班回家后，突然感到小腹传来一阵阵难以忍受的坠痛，伴随着令人心惊的少量出血。
恐慌瞬间攫住了她和陈远。之前的冷静和刻意维持的平静在这一刻土崩瓦解。陈远脸色煞白，几乎是手脚并用地扶住几乎站不稳的李静，声音抖得不成样子：“别怕，没事，我们去医院，马上去医院！”
他胡乱地抓起车钥匙和钱包，甚至来不及跟懵懂的小宝多解释一句，几乎是半抱着将李静搀扶下楼，塞进车里。车子发动时，他的手抖得几乎握不住方向盘。后视镜里，李静蜷缩在后座，脸色惨白，双手死死护着小腹，额头上全是冷汗，牙齿紧紧咬住下唇，抑制着即将出口的呻吟。
去医院的路上，每一秒都像一个世纪那么漫长。霓虹灯在湿漉漉的车窗上拉出模糊的光带，晃得陈远头晕目眩。他脑海里闪过无数可怕的念头，每一种都让他不寒而栗。这个孩子，这个他们历经挣扎才决定留下的孩子，这个似乎维系着这个家最后一丝希望的孩子……难道……
他不敢再想下去，只是猛踩油门，不顾一切地朝着医院疾驰。
急诊，挂号，检查。妇产科医生严肃的表情让陈远的心沉到了谷底。b超，抽血，一系列检查后，医生给出了初步诊断：先兆流产。原因是孕妇过度劳累、精神压力过大以及营养不良。
“必须立刻住院保胎，绝对卧床休息。”医生的语气不容置疑，“家属去办一下住院手续。孕妇现在的情况很不稳定，需要密切观察。”
“住院……”陈远喃喃重复着，感觉一阵眩晕。住院意味着又一笔巨大的、计划之外的开销。检查费、药费、住院费……他几乎能听到本就岌岌可危的家庭财务链条，发出令人牙酸的、即将断裂的声音。
但他没有任何犹豫。“好，住院，我们住院！”他几乎是抢着回答，生怕晚一秒就会造成无法挽回的后果。
办理住院手续时，看着预交款单上那个刺眼的数字，陈远的手再次不受控制地颤抖起来。他翻遍了自己的钱包和手机里所有的支付软件，凑出来的钱，距离那个数字还差一大截。最终，他不得不再次硬着头皮，拨通了郑律师的电话，几乎是恳求着，希望能将下一阶段的部分律师费，先“借”来应急。
电话那头的郑律师沉默了几秒，最终还是同意了，但提醒他这会影响后续法律服务的进度。陈远连声道谢，挂掉电话后，靠在冰冷的缴费窗口前，感到一阵虚脱。他感觉自己像一个不断漏水的破桶，拼命地四处堵漏，却发现新的漏洞总是以更快的速度出现。
李静被安排进了三人间的病房，挂上了保胎的针水。药物的作用让她稍微安定下来，沉沉睡去，但眉头依旧紧锁，即使在睡梦中，也无法完全放松。
陈远坐在病床边的硬塑料椅子上，看着李静苍白的睡颜和手背上埋着的留置针，一种巨大的无力感和愧疚感几乎要将他吞噬。是他，将家庭拖入了这样的境地；是他，让怀孕的妻子承受了本不该承受的压力和恐惧；也是他，连最基本的医疗保障，都给得如此艰难和狼狈。
他想起李静曾经充满活力的样子，想起他们刚结婚时，对未来生活的美好憧憬。再看看现在，躺在病床上虚弱不堪的妻子，寄存在邻居家尚且年幼的儿子，悬而未决的法律纠纷，还有那压得人喘不过气的债务……这一切，都像是一场醒不过来的噩梦。
“断流”的危机，不仅仅体现在经济的链条上，更体现在人的精神和体力上。李静的身体发出了警告，而陈远感觉自己也快要到达极限。他像一根被拉到极致的橡皮筋，再稍微用力，可能就会“啪”的一声彻底断裂。
夜深了，病房里其他两位产妇和家属也都睡下了，只有仪器规律的滴答声和偶尔传来的咳嗽声。陈远毫无睡意，他轻轻握住李静没有打针的那只手，她的手冰凉。他将她的手贴在自己额头上，感受着那微弱的生命气息，仿佛这样才能确认她和孩子都还安然存在。
他知道，眼前的住院保胎只是第一道坎。即使这次保住了，后续的孕期也需要更加小心，需要更多的营养和休息，这意味着李静可能无法再正常工作，家庭收入将再次锐减。而他自己，在“科汇”的工作也并非高枕无忧，吴总监的耐心是有限的……
前路仿佛被浓雾笼罩，每一步都可能踩空。经济的“断流”尚未解决，精力和希望的“断流”却已悄然逼近。这个夜晚，坐在充斥着消毒水气味的病房里，陈远第一次如此清晰地感受到，成年人的世界，崩溃往往不是一瞬间的山呼海啸，而是这种缓慢的、无声的、被一点点抽干所有力气和希望的窒息过程。
他看着窗外漆黑的夜空，那里没有星星，只有城市霓虹反射出的、虚假的红光。他紧紧握着李静的手，仿佛那是他在无尽黑暗中，唯一能抓住的、冰冷的浮木。