“我有个想法。”
他说，“这张专辑发行时，我们可以在唱片行办一个小展览——征集‘未取走的故事’。可以是未取走的衣服，未寄出的信，未说出口的话……收集这些碎片，做成《烟花易冷》的周边艺术项目。”
黄沾眼睛一亮：“这个好！既宣传专辑，又收集素材！说不定能挖出好多故事！”
“不过要小心。”
顾家辉提醒，“有些故事太沉重，当事人未必愿意公开。”
“所以是自愿的。”
张振说，“而且我们承诺，所有征集到的故事，如果当事人愿意，我们可以帮他们寻找失联的人——星时代现在有点资源了，可以试试。”
就在歌手们，埋头录专辑时。
陈浩东的“细节强迫症”又有了新目标。
“阿杰，你去找找1981年香港，所有茶餐厅的菜单！”
他在漫画社办公室的白板上，写写画画，“我要做一份‘1981港式饮食地图’，标注出哪些是战后移民，带来的改良菜式。”
助理阿杰抱着笔记本，一脸茫然。
“浩东哥，我们不是画漫画的吗……”
“漫画也要有真实底色！”
陈浩东激动地挥舞马克笔，“《烟花易冷》里有一场戏，是战后难民在香港开大排档。我们得知道，当年他们是怎么把四川的辣、上海的甜、潮州的鲜，融合成港式味道的！”
何芷晴正好送文件进来，听到后笑了。
“这个我熟！我阿嬷是上海来的，她做的‘港式罗宋汤’，既不是上海的也不是俄罗斯的，是她在调景岭自己改良的——因为买不到正宗的甜菜，就用番茄代替。”
“就是这个！”
陈浩东抓住何芷晴，“芷晴，你能不能请你阿嬷，来当顾问？不对，我要开一个‘移民饮食工作坊’，请各位演员的家里长辈来讲课！”
张振得知这个计划后，直接批了预算。
“这个好。”
他在电话里对陈浩东说，“不过别只限于演员以及家属，可以开放少量名额给公众报名。收点材料费，收入捐给老兵团——林伯伯说他有些战友，晚年过得不太好。”
于是，星时代漫画社的会议室，周末变成了“厨房教室”。
第一个来讲课的是何芷晴的阿嬷，七十三岁的上海老太太。
穿着旗袍，教十多个年轻人做“港式罗宋汤”。
“正宗的罗宋汤要用红菜头，但1960年代的香港，哪里找得到？”
阿嬷一边切番茄，一边用上海口音的粤语说。
“我就用番茄，再加点土豆让汤浓稠。我先生是广东人，嫌太酸，我又加一点点糖……就这样，一点点改，改了几十年。”
一个年轻演员举手。
“阿嬷，那这汤算是上海菜还是香港菜？”
阿嬷笑了，皱纹舒展开。
“算‘家’菜。我孙子从小就喝，他说是‘阿嬷的味道’。后来他去加拿大读书，打电话回来问怎么做，我在电话里教，他在那边一边哭，一边切洋葱……”
教室里安静了一瞬。
陈浩东在角落里速写，笔尖沙沙作响。
第二周来讲课的，是个潮州阿伯。
教做“避风塘炒蟹”的平民版。
——“其实最初，就是穷人的吃法，螃蟹小，就用大量蒜末豆豉盖住腥味，下饭。后来被酒楼改良了，放了大蟹，反而没那个味道了。”
谭咏麟闻讯赶来，带着他的炒米研究笔记。
和阿伯讨论“蒜末的黄金比例”。
“我觉得可以加一点，到我第七版炒米里！”
他兴奋地说，“就叫‘避风塘炒米’！”
阿伯用潮州话嘟囔了一句，旁边人翻译过来是。
“后生仔，炒米就是炒米，搞那么多花样做甚？”
谭咏麟不以为意：“创新嘛！就像香港，不就是各种花样搞出来的？”
大家都笑了。
十月最后一个周末，林家迎来了特别客人。
——林成森从美国飞来了。
“爸！妈！”
三十多岁的中年男人，在机场一把抱住父母，眼圈红了。
“阿霞在信里说你们在拍录像，我就想，非得来看看不可。”
林成森比照片上更显富态，但动作利落。
一看就是常年厨房里，练出来的身手。
他拖着两大箱行李：“一箱是给你们的保健品，一箱是调料——旧金山唐人街最好的豆瓣酱、花椒，美国买不到的。”
回到浅水湾小院，林成森里里外外看了一遍。
最后站在那棵葡萄架下，久久不语。
“像。”
他终于开口，“像我们嘉陵江边那个小院子，也有葡萄架。不过那时候葡萄总被偷，我就和妹妹轮流守着。”
“妹妹？”
张振突然想起，林成森说的妹妹，不可能是林青霞。
他这个重生者，隐约记得林家逃台之前，在大陆留下了一个女儿。
恐怕林成森所说的妹妹，指的怕是林家大女儿林莉。
晚饭，自然是林成森下厨。
他在厨房里如鱼得水，麻兰英想帮忙，都被他“赶”了出来。
“妈，你休息，今天尝尝我的手艺。”
他系着围裙，刀工快得眼花缭乱，“我在美国开餐馆，最拿手的就是‘融合菜’——四川的麻，加一点加州红酒的甜，老外特别喜欢。”
张振悄悄对林倾霞说：“大哥这气场，能镇住整个厨房。”
林倾霞笑：“他从小就爱做饭。妈妈说，在台湾最苦的时候，家里只有一点米和野菜，他能做出三种花样。”
晚餐时，林成森做了六菜一汤，每道菜都有故事。
“这道‘旧金山辣子鸡’，其实是我一个湖南伙计改良的。”
他指着红彤彤的一盘，“那伙计的父亲是衡阳人，1949年到的香港，后来又移民美国。他做辣子鸡要加花生酱，说这样更香。我试了试，还真好吃。”
林维良尝了一口，点点头。
“是有意思。不过还是你小时候做的‘石板红薯’最香。”
林成森笑了：“那时候饿啊。防空洞里分到两个小红薯，如获至宝。我找了一块平石板，在通风口用炭火慢慢烤……烤到流糖油，香得整个防空洞的小孩都围过来。”
“所以你现在开餐馆。”
麻兰英给他夹菜，“是想让大家都吃好。”
“也不全是。”
林成森喝了口汤，慢慢说，“刚开始是为了生存。后来发现，每个来我餐馆的华人，吃得高兴了，就会讲他们的故事。山东来的讲面食，福建来的讲海鲜，台湾来的讲小吃……我的餐馆像个故事收集站。”
他看向张振：“妹夫，听说你在拍战乱时期的电影？要不要来旧金山拍点素材？我认识好多老兵，广东籍的、山东籍的，还有飞虎队的后人。他们现在开洗衣店、开超市、开餐馆……每个人都有一肚子故事。”
张振眼睛一亮：“这个提议好！等《烟花易冷》拍完，我们真的可以做一个，‘全球离散华人纪录片系列’。”
“我赞助！”
林成森拍胸脯，“餐馆利润里拿一部分，成立个基金。别的不说，至少把那些故事录下来——人走了，故事就没了。”
那天晚上，一家人围坐在电视机前。
看之前录的《林家记忆》。
当看到麻兰英，对着镜头喊“成森少放点油”时。
林成森哈哈大笑，笑着笑着，眼泪就下来了。
“妈，你们把妹妹留给叔叔照看，这么多年了，你们想过回去找找么？你这叮嘱，跟四十年前一模一样。”
他抹了把眼睛，“在防空洞里分炒米，你就说‘成森，你那份省着点吃，妹妹小’。其实我每次都偷偷分给她。”
林丽霞在录像里出现时，林成森盯着屏幕看了很久。