1981年10月的香港，秋意渐浓。
林维良和麻兰英，坐在浅水湾小院的葡萄架下。
面前摊开一叠信件和照片。
——大儿子林成森从美国寄来的，小女儿林丽霞从台湾寄来的。
“爸、妈，我在旧金山唐人街，开了第三家餐馆，生意很好。”
林成森在信里写道，照片上他穿着西装，站在餐厅门口。
笑容憨厚，“就是太忙了，去年体检医生说我有脂肪肝。”
麻兰英立刻皱起眉。
“这孩子，从小就不知道照顾自己。成森这名字还是他爷爷取的，说是‘成材如林，森然挺立’，结果现在天天围着灶台转。”
林维良笑着摇头：“围着灶台有什么不好？战乱年代，有口饭吃就是福气。”
他拿起另一张照片。
小女儿林丽霞。在台北某小学当老师。
站在黑板前笑得很甜，但眼下的黑眼圈遮不住。
“丽霞倒是瘦了。她说班上有个孩子父母离婚，她每天放学后陪着写作业。”
两人对视一眼，同时叹了口气。
“要不……”
麻兰英试探着说，“让他们都来香港住段时间？成森的餐馆可以请人照看，丽霞学校正好快放寒假了。”
“就怕他们放不下。”
林维良摇摇头，但眼神里也有期盼。
“成森那倔脾气，跟他爷爷一个样。”
正说着，张振和林倾霞，提着大包小包进了院子。
“爸、妈，我们买了个好东西！”
林倾霞兴奋地举着一个纸盒。
张振笑着补充：“最新款的录影机，松下牌的。这样大哥和小妹就算不能常来，也能看录像了。”
麻兰英眼睛一亮：“这机器……贵不贵？”
“不贵不贵。”
张振熟练地拆包装，“而且简单易用，阿霞学十分钟就会了。”
林维良摆摆手：“倾霞，今天收到了你大哥和你妹妹的来信，诺，你看看。”
也不知是不是因为提及了儿女，林维良又想起了大陆时的岁月。
“1941年6月5日，重庆大隧道惨案那天……”
他讲着讲着，声音低沉下去，“我和你们妈妈走散了，在防空洞里找了三个小时……那时候就想，要是成森在那，他个子大，能帮更多人……”
麻兰英轻轻握住他的手，接过了话头。
“后来在医疗区找到他，他正帮护士抬伤员，白衬衫上全是血，我还以为他受伤了……那时候成森才八岁，在另一个防空洞区，一夜之间好像长大了。”
录到一半，麻兰英忽然对着镜头说。
“成森，你要是看到这个，记得少放点油！你做的菜妈知道，好看是好看，就是太油了，对身体不好！”
林倾霞在镜头后，噗嗤笑出声。
录了半小时后，林倾霞按下停止键，眼睛红红的。
“这些要寄给大哥和小妹。”
她说，“还有，爸，妈，你们愿不愿意拍个系列？就叫《林家记忆》。”
张振立刻接话：“设备、剪辑、复制，星时代公司全包。不止给家人看，也可以作为电影的背景资料库——对了，我们还可以请大哥，录一段他在美国开中餐馆的故事，那种‘移民的味道’，也是烟花之城的一部分。”
林维良沉默了片刻，最终点了点头。
“也好。有些事，再不记录，就真的忘了。成森小时候在防空洞里，还发明过‘石板烤红薯’，把看守洞口士兵的红薯偷了两个……”
与此同时，九龙录音室里。
谭咏麟正面临“歌手复健”的严峻挑战。
“Alan，你跑调了。”
顾家辉在控制台后，揉着太阳穴，“你最近是不是天天在片场炒米，把音准炒糊了？”
谭咏麟摘下耳机，一脸无奈。
“辉哥，我白天研究‘防空洞饮食文化’，晚上练歌，脑子里一会儿是炒米配方，一会儿是五线谱，能不错乱吗？昨天做梦都在炒豆芽，边炒边唱《爱情陷阱》！”
黄沾推门进来，手里提着两袋东西。
“来来来，尝尝我刚研发的‘创意炒米’——加了咖喱粉和葡萄干！我给它取名叫‘东西合璧大爆炸’！”
录音室里顿时飘起一股，古怪的味道。
张果荣从隔壁探出头，捏着鼻子。
“沾叔，你这炒米……是想毒死我们，然后继承我们的唱片分红吗？我那份才5%，不值得谋杀吧？”
“不识货！”
黄沾自己嚼了一口，表情扭曲了一秒。
随即强装镇定，“这叫做东西方饮食文化碰撞！就像我们做的音乐，要创新！阿梅，你评评理！”
梅艳芳抱着一堆，服装设计图走进来。
看到这场面直接笑趴：“我说各位大佬，我们不是要录新专辑吗？怎么改厨艺大赛了？Alan哥，你那‘战地炒米’改良得怎么样了？”
谭咏麟立刻来了精神。
“第七版了！加了小鱼干和紫菜碎，林伯伯试过说像‘升级版压缩饼干’。我准备在专辑预售时作为赠品——买专辑送炒米，边听边吃，全方位体验！”
顾家辉长叹一声：“我们这是唱片公司还是食品公司？”
笑闹过后，工作继续。
谭咏麟的新专辑，《忘不了您》进入最后录制阶段。
有趣的是，电影筹备的经历，反而给了他新灵感。
主打歌录制时，他忽然喊停。
“等等，我想改一下唱法。”
他对顾家辉说，“前几天听林伯伯，讲防空洞里妈妈们哼歌，那种声音……不是技巧多好，是有一种‘韧劲’。我想试试那种感觉。”
顾家辉挑眉：“怎么试？”
“少点修饰，多点直白。”
谭咏麟重新戴上耳机，“就像在废墟里，还能唱歌的人——不是因为乐观，是因为‘必须唱下去’。就像林伯伯说的，他大儿子成森小时候在防空洞里，饿得不行时还编红薯歌……”
这一试，效果出奇地好。
录制结束时，整个控制室，被他的声音穿透。
黄沾第一个鼓掌：“有意思！这种唱法……有点粗粝，但动人。”
梅艳芳若有所思：“那我下一张专辑也试试？不过我要找的是‘市井女人的韧劲’——我妈以前在荔园唱歌，台下醉醺醺的观众扔花生壳，她还是笑着唱完。”
张果荣的复出专辑，则走了另一条路。
他消失了三天，回来后抱着一沓手写歌词。
“我去澳门了。”
他对顾家辉说，“不是去赌钱，是去找一个老裁缝。那人1949年从上海来，在澳门做了三十年旗袍。我跟他聊了三天，写了这些。”
顾家辉翻看歌词，越看越惊讶：“这些不是情歌……”
“是‘离散者之歌’。”
张果荣点了支烟，少见地严肃，“裁缝说他最难过的是，很多客人订了旗袍，却再也没来取。有的是去了台湾，有的是去了美国，有的是……不在了。那些没取走的旗袍挂在店里，像等待主人的魂魄。”
他顿了顿：“我想唱这些故事。不是宏大的历史叙事，是小人物的离散。就像林大哥成森——他那些证件上名字不一致，不也是一种离散的痕迹吗？”
黄沾听完一拍大腿：“好！这个角度好！我来写序曲，用二胡和单簧管搭配，有种‘隔海相望’的感觉。对了，可以让阿梅来一段和声，她声音里有那种‘烟火气’。”
梅艳芳正在试演出服，闻言从更衣室探头。
“我？和声？荣哥你不是一向独唱的吗？”
“这次不一样。”
张果荣难得地笑了，“离散的故事里，总有不同声音交错。你的声音像……像那些在码头等船的女人，明知可能等不到，还是要等。”
专辑定名《风继续吹》，但里面的歌，完全打破了香港乐坛的惯例。
有一首歌，叫《未取走的旗袍》。
当张果荣唱到“那一针一线缝进的时光\/在衣架上轻轻摇晃\/我以为我们可以永远\/你却无声告别\/徒留有情人孤单单守望。”时，录音室里，好几个工作人员红了眼眶。
录制间隙，张振来探班。
听了demo后沉思良久。