暮色如同浸透了河水的羊毛，沉重地覆盖在科隆码头。空气里搅拌着莱茵河特有的腥气、腐烂的垃圾和远处渔市传来的阵阵恶臭。乔治·汉斯站在他那艘新货船“莱茵之星”的甲板上，双手撑着被晚霞映得发暗的橡木船舷。这船吃水很深，满载着货物，是他财富增长的明证，此刻却让他感觉像是拽着一块沉重的锚。
他的生意，表面上看，正如这坚实的船体一样，在稳步壮大。依托与遥远的阿勒河谷中，那个由赛里斯人经营的杨家庄园的稳定贸易，他的船队从最初的两条小船扩展到了如今五条大小不一的货船。他从庄园运出那些质量远超本地货的铁器、轻薄坚韧的瓷器和烈得烧喉的“烈火酒”，同时利用建立起来的渠道，将科隆的羊毛布、弗兰德尔的呢绒，甚至几箱昂贵的东方香料贩运到上游。在莱茵河的商人圈里，提到乔治·汉斯，不少人开始带着敬意称呼一声“汉斯先生”。
然而，只有乔治自己知道，这日渐庞大的船队和账面上增长的数字，其根基正被北边那片日益炽烈的战火——查理曼国王对萨克森人无休无止的征伐——一点点蛀空。
战争，这头贪婪的巨兽，最先吞噬的就是商路。他原本最重要的一条利润线，沿着利珀河深入萨克森腹地，用盐和铁器换取上等皮毛和琥珀，早在去年就已彻底断绝。那片区域如今只有军队的辎重队和嗅着血腥味蜂拥而至的土匪。更糟糕的是，连莱茵河这条黄金水道也变得不再安全。为了支撑前线，查理曼的官员和沿途的贵族们加强了对河道和沿岸的管控，名目繁多的“通行税”、“护航费”、“军饷特别捐助”层出不穷。他这趟从美因茨回来，短短一段水路，就被拦截了三次，缴纳的“税费”让他粗略一算，这趟生意三分之一的利润已经蒸发。
“头儿，货……还卸吗？”大副低沉的声音在一旁响起，带着小心翼翼。
乔治从牙缝里吸进一口冰凉而潮湿的空气，摆了摆手。“卸。照着货单来，一箱箱清点清楚。”他顿了顿，身体微微前倾，声音压得更低，“特别注意，从东边山谷来的那批货，铁器组件和细瓷，下船后立刻送入三号仓，加盖双层油布，派我们的人守着。别让码头上那些眼睛看得太清楚。”
水手们应声开始忙碌起来，号子声、沉重的脚步声和绳索摩擦船舷的吱呀声打破了码头的沉寂。乔治看着他们，心里盘算的却是上个月在美因茨听到的噩耗。一个与他合作多年、专门经营弗兰德尔呢绒的商人老友，因为被指控与某位被国王怀疑有异心的当地贵族“过往甚密”，整个家产——仓库里堆积如山的呢绒、城里的房产、甚至地窖里积累的金银——都被那位伯爵的士兵以“支援圣战”的名义查抄充公。老友本人据说也被投入了地牢，生死不明。这种事，如今已不算新闻。在战争这面大旗下，任何“不合作”或者仅仅是“被看不顺眼”，都可能成为贵族和主教们攫取财富的捷径。所谓的商业规则和法律，在刀剑和强权面前，脆弱得如同阳光下的薄冰。
“这世道……”他低声嘟囔了一句，几乎被码头上的嘈杂所淹没。他转身，踩着吱呀作响的跳板，踏上了科隆泥泞的码头地面。靴子立刻陷了进去，留下一个深深的印子。
他没有直接回自己在城里租的临时宅子，那里除了几张床铺和简单的炊具，并无多少家的气息。他习惯性地走向了码头区那家熟悉的“醉锚”酒馆。推开厚重的木门，一股混合着劣质麦酒、汗液和烟熏味的热浪扑面而来。酒馆里依旧人声鼎沸，充斥着水手、脚夫和各种小商贩的喧闹。但仔细观察，就能发现许多熟悉的面孔消失了，取而代之的是一些眼神更加凶狠、或带着惶惑不安的新面孔。零碎的交谈声传入耳中，大多围绕着北边的战事、新设立的税卡以及哪个倒霉蛋又被哪位老爷找了麻烦。
他找了个靠近角落、背靠墙壁的位置坐下，点了一杯麦酒。浑浊的酒液摆在面前，他却没什么心思喝。酒馆老板，一个秃顶、围裙上满是污渍的老熟人，一边用那块看不出本色的布擦着杯子，一边凑了过来，身体挡住了大部分光线。
“听说了吗？乔治，”老板的声音压得很低，几乎要淹没在周围的嘈杂里，“北边，黎亚尔那边，又打了一场狠的。咱们的国王陛下又赢了，抓了不少萨克森蛮子。现在到处都在传信，要加紧征粮征兵。我看啊，接下来我们脖子上的套索，还得再紧上几扣。”
乔治端起酒杯，沾了沾嘴唇，没有接话。胜利？对国王和教会来说，是足以在教堂里唱诵三日的荣耀；对他们这些商人而言，往往只意味着更重的盘剥和更混乱的秩序。每一次“辉煌的胜利”，都需要更多的金钱和物资去巩固战果，消化新占的土地，而这些，最终都会转嫁到他们这些“肥羊”身上。
他的思绪不由得飘向了远方，那个隐藏在阿勒河谷深处的杨家庄园。那里没有无休止的战争硝烟，没有可以凭一句话就剥夺你财产的贵族，也没有这么多巧立名目、永无止境的税赋。那里的人，无论是赛里斯人还是本地雇工，都遵循着一套严苛但清晰的“规矩”。那种规矩不是建立在某位老爷的喜怒之上，而是像他们打造的铁器一样，有着明确的标准和令人安心的韧性。他想起杨亮，那个庄园的赛里斯主人，曾在一炉新铁出水时，一边用工具检查着铁水的成色，一边用带着古怪口音的拉丁语对他说：“乔治，记住，可靠的秩序和窖里足够的粮食，比任何国王的空洞承诺更能让你夜里睡得安稳。”
当时他觉得这只是东方哲人某种难以理解的固执，现在身处这喧嚣而压抑的酒馆，回味着美因茨老友的遭遇和沿途的盘剥，这话听来，不再是古怪的固执，而是乱世中冰冷而坚硬的真理。
他开始认真思考一个之前只是偶尔掠过脑海、从未敢深想的问题：把所有的资本，甚至未来一家人的身家性命，都绑在莱茵河这个越来越颠簸、漏洞越来越多的破船上，真的是明智之举吗？或许……是时候考虑，将更多的资金、精力，甚至是家族的根基，向那个隐藏在深山里的、秩序井然的避难所倾斜了？在那里，虽然要学习陌生的语言和文字，遵守看似繁琐的规定，但至少，你创造的财富和你的家人，是安全的，不会因为某位贵族的心血来潮或主教的一纸命令而化为乌有。
他看着杯中浑浊的麦酒，里面倒映着酒馆摇曳的油腻灯火和一张张被生活磨损得焦虑或麻木的脸。一个模糊却愈发清晰的念头，在他心中逐渐成形、硬化。也许，真正的财富，不仅仅是账册上增长的数字和河上航行的船队，更是一个能够让你安心经营、无需终日提心吊胆、夜晚能够踏实合眼的立足之地。而这样的地方，在整个动荡不安的欧罗巴，他似乎只知道一个。
带着在科隆采购的几箱廉价玻璃珠和小五金，这些在老家那边很受欢迎，以及心头沉甸甸的对未来的忧虑，乔治的船队逆着莱茵河而上，经历了数次不大不小的盘查和“捐助”后，终于回到了他的老家，位于莱茵河瀑布旁的沙夫豪森。
船只尚未完全靠稳熟悉的石砌码头，空气中传来的不再是河水的腥气，而是一种更让人窒息的压抑。码头上相熟的一名货栈老板，老赫尔曼，就急匆匆地挤开人群，凑到正准备下船的乔治身边，他花白的胡子因为急促的呼吸而颤抖。
“乔治！你总算回来了！”老赫尔曼抓住乔治的手臂，力气大得让乔治有些意外，“不好了，出大事了！格里高利主教又颁下了新令，要加征‘圣彼得献金’，说是苏黎世那座大教堂的修建遇到了困难，石料不足，工匠的工钱也涨了，需要更多的奉献来感动上帝，加快工程进度！”
乔治的心猛地一沉，像是被一块冰冷的石头砸中。“又加税？”他的声音因为连日奔波和此刻的消息而显得有些沙哑，“这次是什么由头？按什么标准？多少？”他追问着细节，商人的本能让他首先关注具体的数字。
“还能是什么由头？上帝的旨意呗！”老赫尔曼苦着脸，嘴角向下耷拉着，指向不远处市场方向，“看到那几个穿黑袍子的了吗？教会的执事，带着木板和炭笔，正在挨个摊位登记清算呢！我偷偷打听了，这次是按户头和估算的财产来，听说……比去年那次‘虔诚税’多了整整三成！三成啊！这日子，真是没法过了！”
乔治顺着他指的方向望去。果然，原本应该充满叫卖声和讨价还价声的市场，此刻一片愁云惨雾。小贩们脸上没了往日的活络，只剩下麻木和隐忍的愤怒。他看到那个常年在市场角落卖陶器的老妇人玛尔塔，正对着一个面无表情的教会执事苦苦哀求，说她这个月还没开张，儿子又病了，实在拿不出钱来。换来的却是执事冰冷而不耐烦的呵斥：“……这是对圣彼得的不敬！是亵渎！拿不出钱？那就用你的陶器抵，或者去教堂做苦工赎罪！否则，后果你自己清楚！”
空气中原本熟悉的市井气息——旁边面包房传来的焦香、鱼摊上挥之不去的腥气、以及牲畜粪便的味道——此刻仿佛都混合成了一种令人窒息的绝望。就连那终日轰鸣、曾让他觉得充满力量的莱茵瀑布，此刻在他听来，也像是为这片土地上人们的苦难发出的无尽哀嚎。
他没有心思再去亲自打理刚运回来的货物，简单而清晰地吩咐大副监督卸货、清点入库，尤其叮嘱看好从杨家庄园换来的那批核心货物。然后，他便步履沉重地朝着位于城镇边缘的家走去。
他的家是一栋还算体面的半木结构房子，临街的一层兼作一个小货栈，存放些零散货物。推开那扇熟悉的、有些掉漆的木门，门轴发出熟悉的吱呀声。妻子安娜正带着他们十岁的小儿子整理货架，将一些亚麻布匹摆放整齐。看到他风尘仆仆地回来，安娜脸上立刻露出如释重负的欣喜笑容，眼角的皱纹都舒展开来。
“乔治！感谢上帝，你平安回来了！”安娜迎上前，接过他脱下的、带着河水和风尘气息的外套，“这次航行还顺利吗？路上没遇到什么麻烦吧？”
乔治没有立刻回答，他只是疲惫地、几乎是不堪重负地摆了摆手，径直走到壁炉旁那张厚重的、表面布满划痕的橡木桌旁，重重地坐进椅子里。炉膛里的火跳跃着，映照着他被河风和忧虑刻画出沟壑的脸庞，明暗不定。小儿子察觉到父亲情绪不对，乖巧地停止了和母亲的对话，睁着大眼睛偷偷看他。
安娜倒了杯温水递给他，脸上满是担忧：“怎么了？是路上不顺利？遇到水匪了？还是……你也听说了城里加税的事情？”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，显然这个消息已经传开，并且让她深感不安。
乔治抬起头，没有先喝水，而是深深地看着妻子。看着安娜那张被岁月、操劳和常年为他担惊受怕刻上了皱纹的脸，又看了看旁边懵懂无知、尚且不知世间艰难的小儿子，心中那个在科隆码头萌生、在逆流而上的航途中不断清晰的念头，此刻如同被炉火淬炼过的铁块，变得无比坚定、灼热。
他深吸一口气，仿佛要吸足勇气，来宣布这个将彻底改变他们命运的决定。
“安娜，”他的声音低沉而缓慢，每一个字都像是用尽了力气，“我这次出去，在科隆，在美因茨，看到的，听到的，没有一个好消息。查理曼国王的军队在北边和萨克森人杀得血流成河，看不到尽头。沿途的税吏和贵族，像嗅到腐肉的秃鹫，死死盯着我们这些商人，变着法子从我们身上榨油水。”他停顿了一下，说出了那个让他心寒的消息，“我在美因茨认识的那个老约翰，记得吗？专门做弗兰德尔呢绒的那个，人很和气……他完了。家产被抄了个精光，人就因为被指控和某个失势的贵族说过几句话，下了大牢，现在生死不知。”
安娜的脸色瞬间变得苍白，手下意识地紧紧攥住了粗糙的亚麻布围裙，指节发白。
乔治继续说道，语气里带着一种深不见底的疲惫和无法掩饰的厌恶：“我原本想着，回到沙夫豪森，回到我们自己家，总能喘口气。结果呢？”他冷笑一声，指向窗外，似乎能穿透墙壁看到那些教会执事，“我们尊敬的格里高利主教，口口声声代表着上帝的仁慈与救赎，可他除了没完没了地为了他那座永远也建不完的石头教堂，向我们伸手要钱，他还做了什么？保罗神父，那个善良的人，离开前明明把从杨家庄园精心抄录的那些医书——上面记载着如何用煮过的布包扎伤口，用哪些特定的草药退烧止血——留给了主教。可你见过主教大人，或者他手下哪位尊贵的神父，用那些真正能救人的法子，给镇上哪个生病的穷人治疗过吗？没有！一次都没有！他们还在没完没了地用圣水、用祈祷，眼睁睁看着汉斯家的孩子因为一场风寒就没了气息，看着铁匠老婆因为生产后的高热就那么死去！”
他的声音不由得提高了一些，积压已久的愤懑如同莱茵瀑布般倾泻而出：“国王、贵族、教会……他们高高在上，没有一个真正在乎我们这些平民是死是活。他们在乎的只有自己的权势、自己的领地、自己那座据说能让他们更接近天堂的、冰冷的石头纪念碑！这个世道，从根子上已经开始腐烂了！”
安娜被丈夫这从未有过的、激烈而绝望的言辞吓到了，她嘴唇翕动着，却发不出声音，眼中充满了恐惧和茫然。“那……那我们能怎么办？我们又能逃到哪里去？”她的声音细若游丝，充满了无助。
乔治伸出手，紧紧握住妻子那双因为常年劳作而变得粗糙、骨节有些变形的手，目光灼灼地看进她的眼睛深处，试图将自己的决心传递过去：“安娜，看着我。你还记得我跟你说过很多次的，那个在阿勒河谷深处的杨家庄园吗？那个我们最重要的贸易伙伴。”
安娜点了点头，那里不仅是丈夫口中常常提及的地方，更是他们家这些年来生活得以改善，能攒下些银币，让孩子们能吃上饱饭的主要来源。那里出产的货物，总是那么精良，交易也从无拖欠。
“那里不一样。”乔治的语气变得异常坚定，不容置疑，“那里没有战争，没有可以随意夺走你一切的贵族领主，没有这些永远也交不完的、巧立名目的重税。那里的人，无论是赛里斯人还是我们这样的人，都靠自己的双手和头脑吃饭，讲究规矩，重视信诺。生病了，有真正懂得医术的人，用煮过的干净布条和确实有效的草药治疗；孩子们，无论男女，只要愿意，都能学习认字和算数……安娜，那才像是一个人应该活着的的地方！一个有真正秩序和希望的地方！”
他停顿了一下，用尽全身力气，说出了那个最终的决定：“我决定了，安娜。我们离开这里，离开沙夫豪森，举家搬迁到杨家庄园去。这两个月，我下次出行回来之前，你就在家开始悄悄收拾。能带走的细软、重要的工具、我的那些账册和书信、还有你觉得有意义的家当，都整理好。带不走的家具、这栋房子、还有镇上的这个小铺面……等我回来，我们就一起想办法把它们处理掉，换成方便携带的金币或者那边需要的物资。我们，离开这里！”
安娜彻底惊呆了，张着嘴，眼睛睁得大大的，像是没听懂乔治的话。离开沙夫豪森？离开这个他们世代居住、辛苦经营才拥有了这栋房子和铺面的地方？去一个完全陌生、据说由东方人统治的、隐藏在深山里的山谷？这太突然了，太难以置信了，这简直是疯了！
但她看着丈夫眼中那份不容置疑的、如同岩石般的决绝，那里面没有了往日的犹豫和算计，只有破釜沉舟的坚定。再回想这些年来，随着战争持续，日益加重的税赋，越来越频繁的担惊受怕，以及刚刚听闻的老约翰和玛尔塔的遭遇……她眼中的震惊和抗拒，渐渐被一种深沉的、认命般的无奈，以及一丝对丈夫口中那个“希望之地”的微弱憧憬所取代。在这个动荡得让人喘不过气的年月，也许，丈夫这个看似疯狂的选择，才是能给这个家、给孩子们，带来真正安稳的唯一出路。
她沉默了许久，壁炉里木柴燃烧的噼啪声清晰可闻。最终，她缓缓地、极其沉重地点了点头，反手用力握紧了丈夫的手，声音虽轻，却异常清晰：“好……乔治，我听你的。这两个月，我会把该收拾的……都慢慢收拾好。”
乔治长长地、彻底地舒出了一口气，仿佛一个背负着千斤重担的挑夫，终于将担子卸了下来。他伸出双臂，将妻子单薄而坚韧的身体揽入怀中。他的目光越过安娜的肩头，投向窗外那片被晚霞染成暗红色的、熟悉的天空，以及远处那座高高耸立的、属于格里高利主教的教堂尖顶。那里曾是他信仰和生活的中心，是他举行婚礼、孩子接受洗礼的地方，如今却只让他感到无比的压抑、疏离，甚至一丝厌恶。
而遥远的阿勒河谷，那个隐藏在山林之后的、秩序井然的庄园，此刻在他心中，已然成为了这片黑暗乱世中，唯一清晰、稳定且充满生机的希望之光。他下定决心，要将家族的根，从这片正在腐朽、令人窒息的土地上，彻底拔出，移植到那片需要汗水但能保障安全的新土中去。
他知道，前路绝非坦途，抛弃旧有一切需要巨大的勇气，适应新环境更是挑战。但相比于在这里坐以待毙，等待不知何时会降临的厄运，他宁愿选择那条充满未知，却紧握在自己手中的道路。
他抱紧了妻子，仿佛要从她身上汲取力量，也仿佛在给予她承诺。沙夫豪森的黄昏，在这一刻，对他而言，已经结束了。