玛利亚与约翰的婚礼，像一段艰苦劳作中意外降临的舒缓旋律，让整个营地短暂地沉浸于难得的轻松与喜悦里。这座以杨家人为核心的庄园，骨子里仍遵循着遥远东方的古老节律。只是困于中世纪的欧陆孤岛，所有节庆的追溯，都只得依赖杨亮与保罗神父、商人乔治反复核对交流，再对照那些模糊记载的重大历史节点，逆向推算琢磨。
乔治这次带来的消息颇为关键：去年，查理曼大帝的兄弟卡洛曼已然病逝，今年，这位雄主才真正扫清内外一切障碍，将整个法兰克王国牢牢握于掌中。杨亮与父亲杨建国据此反复推演，比对着手机电子书里存下的年表与乔治口中鲜活的讯息，最终得出一个八九不离十的结论：眼下，极有可能是公元七百七十二年。
这个年份的确定，犹如在迷雾中点亮了一盏灯。杨建国立刻摸出他那视若珍宝的智能手机，点开里面预装的万年历，小心翼翼输入“772”几个数字。瞬间，一整套详尽精准的中国农历便呈现眼前。何时立春，何时谷雨，端午中秋元宵清明落在哪一日，皆有了明确的依凭，不再是凭感觉估摸的糊涂账。
在此之前，所谓的过节，更多是赶上春耕秋收这等大事忙完，大家吃一顿好些的饭食，算是犒劳。至于最要紧的“年”，则简单定在最冷、农事完全停歇的那段日子，众人围坐，靠着记忆和想象，过一个没有精确历法支撑的“春节”。
如今，有了七百七十二年的完整农历，一切顿时清晰起来，也有了章法。杨建国特意寻来一块表面光滑的木板，用炭笔将春节、元宵、清明、端午、中秋这几个大节的日子工整抄录下来，悬挂于仓库大门旁，供所有人观看。
此举不止为了延续传统，更深一层，杨建国、杨亮乃至杨家老太太心里都明白，共同的文化仪式，比任何说教都更能凝聚人心。让所有人——无论是萨克森来的姐弟、约翰夫妇、新投奔的汉斯一家，甚至是保罗神父——都一同张罗、参与、庆祝这些来自东方的节日，潜移默化间，便能加深他们对这个团体的归属与认同，让他们从“客居者”慢慢变成“自家人”。
因而，最近每一个循着新历法到来的节日，营地都投入了比往常更多的心力和物资，办得格外隆重。平日饮食，为了省事，多是杨家老太太带着孕妇玛利亚简单操持，主食无非烙饼、面条或蒸饭，配些咸菜、菜汤便是一餐。但一到节下，那间简陋的厨房立时成了最热闹的所在。
杨家老太太提前几日便开始盘算菜单，显出她总揽全局的架势，招呼埃尔克、玛利亚等所有女眷都来帮手。她毫不吝惜地取出熏藏的肉块、咸鱼、攒下的油脂，指挥众人处理各样食材。按她老家规矩，过节至少得备上五六个菜，且须有几道能撑得住台面的“硬菜”。这“硬菜”，讲究的是用料实在、费工费时，通常是大鱼大肉，端上桌便能引得人惊叹，吃下肚能带来十足满足与节庆欢愉的菜肴。
于是，节日的饭桌上，便能见着大盆土豆炖得烂糊，里面埋着厚实的熏肉块；烤得滋滋冒油、香气窜得老远的羊排或猪肋；用平日里舍不得的香料精心卤煮的下水杂碎拼盘；偶尔甚至还有一钵用鱼干和新鲜菇子慢慢煨出的浓汤。这些与日常简朴吃食形成的鲜明对比，愈发衬出节日的特殊与珍贵。
每一次这样的聚餐，都不只是口腹之欲的满足，更是一次次文化的浸润与情感的联结。杯碗交错间，分享同一盆硬菜的过程里，一种基于东方农耕节律的共同记忆与归属感，正悄无声息地于所有居民心底滋生，将这个来源各异的群体，愈加密实地缠绕成一个拥有独特文化内核的命运共同体。
然而，随着营地人口渐渐增多，早已超过十指之数，达到十七口人，原先那亲密无间、同锅造饭的“大锅饭”模式，其下隐藏的负担也日益显露。每日单单是为这十七人准备三顿伙食，便是件极耗时辰气力的重活。掌勺的杨家老太太虽经验老到，毕竟年岁不饶人。除却操持饮食，她还担着教导营地里所有孩童学中文、识数、懂规矩的职责。长时间的灶台忙碌与课业教授，常令她精力不济，眉宇间掩不住疲惫。
杨建国敏锐地察觉到了母亲的辛劳与这集体食堂制度隐现的弊端。他深知，这种模式在人少时确能增强凝聚力，运转也顺畅。可一旦人口越过某个界限，不仅主事者不堪重负，底下人也容易生出惰性，横竖干多干少、干好干坏，在吃饭这事上看不出差别。眼下约翰、汉斯等人固然勤勉自律，但以杨建国现代管理学的思维来看，这种缺乏个体激励的“大锅饭”，长远必难持续，生产效率下滑几乎是注定的事。
于是，一个清晰的改革蓝图在他脑中逐渐成形。他打算，待营地总人口突破二十之数，便推行“分家”之制。
这并非要将人 physically赶出去另过，而是在生活与经济上施行更具自主性的“家庭承包”。核心变革命在于这几处：
饮食上将不再统一开火，而以家庭或小组（如剩下的单身汉可自成一伙）为单位，各自起灶做饭。营地会按一定标准，定期将口粮分发到各户，各户依自家口味和需求自行安排饮食。
日常劳作，无论是耕田、伐木、采矿、狩猎还是手工制作，都尝试进行更精细的计量。杨建国计划引入一种类似“工分”或“劳动券”的机制，依据工作的辛苦程度、所需技艺高低与完成优劣，为参与者记录“贡献值”。
还需建立一套内部结算体系。每月或每季，便根据各户（或个人）积攒的“贡献值”来结算。贡献值高的，不仅能足额领取口粮，尚可额外兑换更多生活物资、更趁手的工具，乃至未来分配更大住房时的优先权。反之，贡献值不足的，则可能面临口粮削减。
这套体系的最终目的，乃是模拟出一个内部的微型市场经济，令每个人的付出与回报直接关联，从而最大限度激发生产积极性。它将打破“干好干坏一个样”的大锅饭窠臼，让“多劳多得”成为看得见摸得着的实在好处。
为了给日后的“分家”做好文化与技能上的铺垫，杨家老太太已有意识地将她所掌握、且根据本地条件改良过的“赛里斯”菜谱，系统传授给埃尔克、玛利亚等几位核心女眷。她不只教她们如何用有限的调料烹出好滋味，更传授如何计划膳食、储存食物、利用边角料等持家过日子的道理。
“总不能指望着我这老婆子一直给你们张罗饭食，”老太太一边示范如何将面饼烙得外皮焦脆内里绵软，一边对围在灶边学习的女人们说道，“等日后你们各自立起灶头，当了家，就得自己琢磨，让自家男人娃娃吃得饱足，吃得舒坦，这日子才算真正过起来了。”
这番关于日后改革的构想，杨建国已同杨亮及家中核心成员仔细商议过，得了他们的支持。他们都明白，从“集体食堂”转向“分灶吃饭”，远不止是吃饭方式的变更，更是整个营地治理结构的一次重要跃升。这意味着从基于血缘情谊的朴素互助，迈向更具可持续性的、有章可循的协作共同体。既能将杨家老太太从繁重的灶台劳动中解脱出来，让她更专注于孩童教导与文化传承，更能为整个社群注入新的、长久的活力，为迎接未来更多人口与更复杂挑战，打下坚实的制度根基。
就在玛利亚临盆之日一天天逼近，营地上下弥漫着紧张与期待的当口，那间简陋的“实验室”里，终于传来了众人期盼已久的突破。历经无数次失败的发酵、难以精准控制的蒸馏，以及依靠观察酒液燃烧火焰颜色与持续时间这类简陋手段的粗略判断，杨亮带领的小组，终究成功收集到了第一批经过高度蒸馏的酒液。
虽无现代精密仪器可供检测，杨亮依据书中记载的土法经验判断，这批来之不易的“酒精”浓度约在八十度上下。这与现代工业化生产出的、浓度稳定在百分之九十五或七十五的标准医用酒精自是无法相比，其纯度也因提炼工艺原始而难免含有些许杂质。但在这近乎从零开始的中世纪环境里，能跨越重重技术障碍，得到这种具有强力杀菌效果的液体，本身便是凝聚了集体智慧与汗水的一次微小奇迹。杨亮极其小心地将它们倒入一个经沸水反复煮烫消毒的陶罐中，密封起来，视若珍宝。
这罐“简易版医用酒精”的出现，好似给所有人服下一粒定心丸，为玛利亚的生产提供了至关重要的医疗保障。然而，为保生产顺利所做的准备，远不止此一项。
贯穿整个孕期，一场融合了现代医学理念与中世纪现实条件的“优生优育”实践，早已悄然进行。主导者是珊珊与杨家老太太。得益于营地粮食储备还算充足，她们严格避免了让玛利亚盲目“大补”。依据杨亮从书中寻来的知识，她们有意控制她的饮食，减少过于油腻之物与精细淀粉的过量摄入。
“可不能把娃儿养得过大，不然生的时候娘要遭大罪，”杨家老太太用最朴实的话语解释着，“再者，吃得太好太甜，也容易惹上那‘富贵病’（意指妊娠期糖尿病），咱们这地界可没处查这个，只得提前防备着。”
同时，“孕期锻炼”亦被纳入日程。玛利亚怀胎期间并未被完全“圈养”。她仍旧做些轻省家务，如帮忙择菜、晾晒衣物、照看菜园子。这些活计既能保证她每日有足够活动量，维持体力与肌力，又能使骨盆关节得到自然活动，为顺产创造良好条件。所有重体力活则被严格禁止。
因此，当分娩的时刻终于来临，玛利亚的身体状态堪称理想：营养充足却胎儿体重适中，体力充沛且骨盆条件良好。
生产在特意收拾出、并经过医用酒精仔细喷洒消毒的产房内进行。杨家老太太凭其丰富经验主持大局，珊珊从旁协助，严格遵循消毒规程——所有器械皆以酒精浸泡，双手反复搓洗并用酒精擦拭。当新生儿嘹亮的啼哭声骤然划破产房内紧绷的空气时，所有悬着的心才终于落下。
约翰这个平日沉默内敛的汉子，此刻激动得浑身轻颤，眼眶泛红。当杨家老太太将襁褓中肤色红润、哭声有力的婴孩递到他手中时，他用那双因常年劳作而粗糙皲裂的大手，极致轻柔地接过了自己的儿子，宛如捧住世间最易碎又最珍贵的宝物。
“是个壮实的小子！”老太太的话语里带着欣慰与疲惫。这一刻，所有技术的筹备、所有知识的运用，最终都凝结成了这鲜活的生命之重，沉甸甸地交付于父亲的臂弯。
为庆贺这天大的喜事，杨建国特意吩咐当晚加餐。虽不及节庆时菜肴丰盛，杨家老太太还是熬煮了一大锅浓香的肉汤，并取出珍藏的蜂蜜，给每个人的碗里都小心滴上几滴，象征生活的甘甜自此开启。
新生命的降生，宛如给整个营地注入了全新的活力与希望。它不只是一个家庭的延续，更象征着他们这个跨越时空的奇异社群，终于在这片土地上扎下了深根，拥有了可盼的未来。那罐意义非凡的“简易医用酒精”被郑重贴上标签，收纳入药箱，成为营地医疗史上的一座小小里程碑。
欢庆之余，杨亮望着那罐酒精，思绪再次活络起来。“八十度……虽非最佳，用以清洗伤口、浸泡器械，效力已远胜滚水。”他甚至开始设想，“或许日后能试着提纯出浓度更高的，不止医用，说不定还能……”一个关于利用高浓度酒精充当助燃剂乃至原始燃料的念头，于他脑中悄然萌发。
另一边，约翰凝视怀中幼子，又望向身旁虽疲惫却平安的妻子，眼中盈满对杨家人无尽的感激。这份恩情，远比任何契约都更深地将他与这个集体捆绑在一起。他暗自决心，定要更加勤勉劳作，为守护这个赐予他家庭与希望的所在，倾尽自己的全部心力。
温暖的灯火在石屋窗内摇曳，食物的香气与人们的笑语交织，勉力驱散着中世纪荒野的寒夜。这个新生的孩儿，在他降临人世的首日，便沐浴在了一个由知识、勇气与互助构筑而成的、奇特而温暖的共同体之中。他的未来，自伊始便与这片土地的命运，紧密相连，再无分离。