凛冽的北风如同无形的剃刀，刮尽了枝头最后一点残存的色彩与生机。深秋那场席卷山林的采集狂潮，在刺骨的霜冻和日益稀疏的收获面前，终于画上了休止符。大地披上了单调的灰褐色，河流表面凝结起薄脆的冰凌，宣告着漫长而严酷的冬季正式降临。
这场与时间赛跑的秋收战役，成果斐然。全家八口齐上阵的模式，释放出了远超杨家初期小家庭作业的规模效应。尽管埃尔克和弗里茨病倒耽搁了几天，但姐弟俩在康复后展现出的狂热劳动强度，尤其是对森林资源的熟悉度，以及保禄和小诺这两个“后勤预备队”的成长，都极大地提升了整体效率。
保禄已不再是需要时刻看护的累赘。这个半大小子能熟练地使用小斧劈柴、照看晾晒的浆果坚果、协助珊珊处理草药，甚至能独立下网起网。小诺则展现出与其年龄不符的细致，负责分拣坚果、清洗根茎、照看篝火，并开始跟随杨母学习辨识最基础的草药和缝补技巧。他们的加入，解放了杨亮、杨建国和珊珊的部分精力，使其能专注于重体力或技术性工作。
埃尔克对可食用植物和草药的辨识能力，弗里茨在坚果采集和重物搬运上的优势，也是此次丰收不可或缺的“本地化加成”。
当最后一批晾晒的坚果，主要是榛子和橡子被收入特制的防潮藤筐，悬挂在屋里最干燥的通风处后，杨建国和杨母开始了至关重要的生存物资总决算。他们摊开几张粗糙的鞣制羊皮，上面用炭笔密密麻麻记录着不同种类物资的储备量，并辅以杨母用手机计算不同单位的计数法进行复核。
经过反复核算和极端保守的估算，预留霉变、鼠耗、意外损失，结论让两人紧绷的神经难得地松弛了一丝：
核心主粮也就是小麦\/燕麦：储备量足以支撑八口人每日足额配发至明年秋收。这还未计算豆类作为蛋白质和热量补充的替代效应。
蛋白质与脂肪，指熏肉、腌鲱鱼、少量风干浆果肉：虽无法每日大量供应，但配合豆类和后续可能的渔猎，确保每周3-4次荤腥补充，维持基本营养需求无虞。
关键补充，主要是干野菜、菜干、坚果、蜜渍沙棘：数量庞大，尤其是新发现的“类莴苣”菜干和坚果。若实行严格配给，并结合明年开春后必然到来的新一轮野菜、嫩芽和渔猎补充，理论上，现有储备甚至能支撑到明年深秋之后！
“活水”来源：每日下网捕鱼是重要的鲜食和蛋白质补充，虽不稳定，但持续产出。潜在的冬季陷阱猎物，则是计划外的惊喜。
这份沉甸甸的“家底”，是他们穿越以来最坚实的生存保障，是抵御寒冬和未知风险的最大底气。杨建国摩挲着羊皮卷上的数字，长吁一口气：“不需要太紧张，这个冬，能轻松度过去！”
然而，并非所有资源获取途径都被充分利用。入秋以来，杨家营地周边大型猎物的踪迹并非罕见，但杨亮父子却主动压制了狩猎的冲动。原因基于冷酷的生存经济学：
他们的熏肉技术已相对成熟，储备的熏肉数量可观，足以满足基本需求。但熏肉风味单一，口感柴硬，且部分水溶性维生素在熏制过程中损失严重。至于鲜肉，在缺乏可靠冷冻或大量盐巴的条件下，无法有效保存。猎获大型野兽意味着必须在短时间内消耗大量鲜肉，极易造成浪费或引发消化问题。
珊珊正在杨母的指导下，尝试利用缴获的少量粗盐、香料和冬季干冷空气，实验制作中式风干腊肉。几块试做的野猪肉和鹿腿正悬挂在岩洞最阴冷通风处，效果尚未可知，无法作为主要储备手段。
而追踪、伏击、猎杀大型猎物，需要投入杨亮或杨建国这样的核心战力，耗费大量时间和体力。而秋收和营地建设，比如木屋、防潮工事、工具维护的任务堆积如山，优先级远高于获取风味更佳但非必需的鲜肉。将有限的人力投入确定性更高、单位时间产出更稳定的采集和营地建设，是更理性的选择。
放弃主动狩猎，不等于放弃肉食来源。杨建国心中早有盘算：“开春前雪厚时，是布置套索和落木陷阱的好时候。”冬季大雪封山，动物活动范围受限，足迹清晰，饥饿驱使下更易踏入陷阱。届时，只需定期巡查预设的陷阱线，就能以极低的人力成本，获取冻得硬邦邦、天然保鲜的猎物。这是效率更高、风险更低的“被动狩猎”策略。
杨建国关于陷阱的构想，绝非空谈。此前那些用削尖木桩、藤蔓和重力落石构成的简易陷阱，在一年多的日晒雨淋、虫蛀腐朽下，早已成了徒有其表的摆设，威力十不存一。材料的代差，是原始陷阱短命的根源。
如今，得益于两次维京“馈赠”，他们手中握有宝贵的金属边角料：
几块断裂的维京斧刃碎片、扭曲的匕首残骸、几枚锈迹斑斑但材质尚可的铆钉。
来自现代遗留物也非常有用，“木头不经造，”杨建国在篝火旁摊开一块鞣制好的鹿皮，用烧黑的木炭条勾勒着草图，“这次，咱们得用铁的牙口！钉在水源和盐矿的兽道上，给那些冬天出来舔盐喝水的大家伙，留个‘念想’！”
他设计的核心，是利用金属的强度、锋利度和耐久性：
以缴获的维京斧刃碎片为主体。杨亮负责用瑞士军刀，将断裂边缘打磨出狰狞的锯齿状刃口。杨建国则利用篝火余烬和其他现代工具，小心翼翼地将铁片加热后弯曲成U形骨架，预留铰链孔。关键的动力弹簧则用几股缴获的维京船用粗麻绳反复浸蜡绞紧替代，虽然远逊钢簧，但在严寒下不易脆断。触发板用平整的薄石板或坚韧木片。目标是捕获狼、獾、狐狸等中型兽类。
他准备选择狭窄兽道或水源必经隘口。挖掘浅坑，底部斜插打磨锋利的铁矛头。上方覆盖轻薄木板、苔藓和浮雪伪装。触发机关则巧妙利用缴获的维京绳索和自制的木制杠杆绊索，一旦踩踏，牵动绳索，杠杆释放，覆盖物塌陷，猎物坠入矛坑。铝刺虽不如铁致命，但胜在轻便易伪装，且造成的伤口在严寒下极易感染，同样致命。
这些金属陷阱的制造，是技术、耐心和材料的结合。每一次在篝火旁加热铁片、每一次用工具在金属边缘磨出寒光、每一次测试触发机关的灵敏度，都耗费着漫长冬夜的时间。但回报将是持久且高效的——这些金属“獠牙”一旦部署，能连续使用多个冬季，成为稳定的肉食来源。
屋外的简易火炉旁，冰雪封不住生存的节奏。三个成年男性组成了核心的“重工”组：
利用储备的干燥硬木，使用维京战斧、手斧、骨锥和麻绳，加工明年石木楼所需的梁柱、地板龙骨和板材。杨建国负责设计和关键节点，杨亮主攻粗加工，康复后的弗里茨则展现出惊人的力量和学习能力，负责搬运、固定和辅助凿卯。
在营地避风处，利用缴获的维京圆盾和大小合适的燧石、花岗岩块作锤和錾，将从河滩收集的、相对规整的砂岩、石灰岩块进行初步修整，凿出平面或凹槽，为未来垒砌墙基和火塘做准备。碎石屑则收集起来，作为未来石灰烧制或铺设地面的材料。
营地另一侧，则是以杨母为核心，珊珊、埃尔克为主力，小诺和保禄辅助的“轻工后勤”组，工作同样繁重而精细：
定期检查悬挂的坚果藤筐，清除任何霉变迹象。将受潮风险的坚果转移到最干燥处复晒。
在储存“类莴苣”等菜干的皮袋或陶罐中，混入大量晒干的艾草、薄荷、迷迭香等驱虫草药。
仔细检查蜂蜡封口的陶罐，确保无裂缝漏气。
得益于秋冬季的持续工作，亚麻的沤麻、打麻、梳麻等繁重前道工序早已完成，得到了洁净、柔韧的亚麻纤维束。
珊珊和埃尔克操作简易的木制纺锤，将亚麻纤维捻成粗细均匀的麻线。纺锤嗡嗡的旋转声是工坊的背景音。小诺在一旁学习，尝试捻动更细的线。
织造才是真正的重头戏。杨母端坐在那架由杨建国父子精心打造的木制脚踏织布机前。她的动作沉稳而富有韵律，双脚交替踩动踏板，带动综片升降，双手熟练地投掷木梭，引导纬线在经线间穿梭，再用木筘将纬线紧密打实。每一次投梭、打纬，都伴随着织布机特有的“咔嗒、哐当”声，一匹匹质地均匀、略显粗糙但坚韧耐用的本色亚麻布，就这样在经线与纬线的交织中缓缓诞生。埃尔克被这神奇的“机器”深深吸引，在杨母的指点下，尝试做一些简单的辅助操作。
杨建国、杨亮、珊珊和杨母身上的现代冲锋衣、混纺内衣、工装裤，虽经数月磨损、缝补，但其材质的耐用性远超时代。杨母的巧手修补下，保守估计，维持核心防护功能再支撑3-4年不成问题。
保禄和小诺则是另一番景象。充足的食物和相对均衡的营养，让保禄如同春天抽条的柳枝，身高猛蹿。小诺虽增幅稍缓，但衣物同样捉襟见肘。海盗的“遗产”解决了燃眉之急：拆解维京掠夺来的丝绸衣物和柔软内衬皮甲，由珊珊和杨母巧手裁剪、拼接，改制成了合身保暖的童装。丝绸的光泽虽被掩盖，但其保暖性和舒适度远胜粗麻。
而姐弟俩的“嵌皮麻布袄”足以御寒，暂无迫切需求。
因此，杨母坚持将新织的亚麻布视为战略物资储备，而非立即消耗。“布匹，就是硬通货！”她对珊珊低语，“裹伤、滤水、做袋、绷架、甚至将来换东西…用处大了！趁着冬闲，有机子，有人手，能织多少是多少！”织布机的“咔嗒”声，在杨母眼中，是编织生存韧性的乐章。
冰封的大地限制了活动范围，却锁不住杨建国对资源扩张的规划。每当天气稍缓，积雪足以支撑行走，他便带领杨亮和弗里茨，踩着自制的简易雪鞋，深入熟悉的采集区域。他们的目标不仅是继续收集未来建房所需的规整石料和储备木材，更重要的任务是盐。
屋子深处，那几罐珍贵的盐已见底。新增的两张嘴，加上持续腌制熏鱼、处理肉干以及未来可能的蔬菜盐渍需求，使得食盐消耗远超预期。盐，是保存食物、维系生命的白色黄金，绝不能短缺。他们熟门熟路地摸回那处渗出盐霜的盐矿，用工兵铲小心凿下富含盐分的矿土。寒风如刀，每一次挥臂都格外费力，冻土坚硬无比。但想到这白色结晶对生存的意义，三人咬紧牙关，硬是扛回了几大袋沉甸甸的矿土。回到营地，杨建国立刻指挥珊珊和埃尔克，利用屋内相对稳定的低温环境，重启繁琐的溶解、过滤、熬煮、结晶提纯流程。新一批略显灰黄但至关重要的粗盐，在陶罐底部渐渐堆积。
与此同时，容器的危机也日益凸显。随着物资种类和储备量的激增，屋里堆满了粮袋、肉干、菜干、坚果、草药…但盛装它们的陶罐、陶盆数量却捉襟见肘。烧水、煮食、储存液体、分装物品，处处受制。杨建国目光扫过营地附近那条尚未完全封冻的溪流下游，那里沉积着细腻的黏土。“挖黏土！烧陶！”他拍板决定。
利用搬运石木的间隙，三人又合力挖回大量冻硬的黏土块。这些黏土在岩洞篝火旁缓缓解冻后，便成了杨母和珊珊手中的“塑形材料”。她们揉捏摔打，排出气泡，凭着记忆和手感，尝试捏制更大、更厚实、更规整的储粮罐、深腹煮锅和广口盆。捏好的粗胚在篝火余温旁缓慢阴干，等待着开春后气温回升时进行集中烧制。每一件粗糙的泥胚，都承载着解决容器困境的希望。