走完最后一段山道，天色已然更深了些。
脚下的石板路在灯光映照下泛出淡淡的光晕，而前方，终于出现了一片屋顶轮廓。
是今晚的住宿点。
“到了。”
仁王最先停下脚步，轻轻转身靠在栏杆边，“这地方还挺有气氛的。”
屋子不大，像是为合宿专门改建的小木屋样式。
檐下吊着两盏低垂的灯，门是木制推拉式的，打开时还发出一声“咯啦”的响声。
时昭走在最后，才刚一推开门，视线一扫屋内的格局，笑声就忍不住从嘴角溢了出来。
“睡大通铺啊？”
“嗯。”
许年靠在门边，双手插兜，一脸理所当然，“不过两个房间，立海一个，我们冰帝一个。”
他顿了顿，挑眉笑了下，“要不是现在是夏天，我都想搞个炕。”
“一定行啊，有机会的话搞起来。”
一提“炕”，就勾起了点记忆，时昭不自觉地笑着顺着他的话往下接。
那时候，许年刚退役，顶着社会莫名其妙袭来的舆论和那对夫妻决裂，终于去到了心心念念的东北体验了一番洗浴文化，还感受感受了传说中的躺炕上，一下就上头了。
曾几何时，时昭也真被那种“悠哉过日子”的气氛撩动过。
可惜，他还没来得及安排退下来之后的生活，也还没真正从那场失利和伤病中缓过来，就出了事。
除了各地的比赛场地，很多地方他其实都没机会真正走走看看。
那些听起来稀松平常的“玩一圈、吃点好的”，对他来说反而是奢侈。
屋里打扫得干干净净，整个地面都被厚实的榻榻米覆盖，上面早已铺好了整排被褥，横七竖八地连成一片，显然就是今晚大家一起挤的大通铺。
靠墙角还堆着几床备用的毯子和毛巾，叠得不算整齐，看得出是临时加备上的。
“真的就这一排啊？”
切原站在门口往里看了一眼，语气微妙，“不分床的？”
“合宿嘛，这样也更有意思。”
仁王倒是乐得自在，已经开始挑角落，“大家都挨得很近，睡相不好别怪我压你一脚。”
“那我得离你远点。”丸井干脆利落地扯了条毛巾，占了另一头的位置。
“时昭，你睡哪儿？”
左看看右看看，切原犹豫了几秒，看着柳前辈已经准备好躺平，脚都迈出去半步了，还不忘回头望一眼时昭。
“你就放心在你柳前辈身边吧。”
拍了拍切原的肩膀，时昭也是一整个随意的状态。
和立海大的大家，几乎都打过比赛，接触也在无数次跑圈和对练中越来越多，在哪儿都无所谓。
他就不拦着赤也去追随他柳前辈的“步伐”了。
当然，时昭没想到的是，下一秒，切原招呼了一声，他竟然也被顺手带到了他的另一边。
“时昭。”
笑眯眯看着的许年这会儿喊了一声自己的朋友，随后就摆了摆手，开口说道，“那我也先过去了。”
时昭点了点头，声音不高，“嗯，去吧。”
这会儿的他没多说。
今天又是放学后照常训练又是坐大巴车，还爬山，说实话多少有些困倦了。
不过来了这儿，明后天总归是少不了交流的机会。
哪怕光是今晚，许年都是“神出鬼没”，说出现就出现在身后了。
“走吧。”
丸井拎起自己的洗漱包，朝门口努了努下巴，“再晚吹风机就得排队了。”
“我先抢牙刷位置。”
切原一声令下，飞快蹿了出去，拖鞋在木地板上甩出一连串“哒哒”声。
时昭顺手拿起毛巾搭在肩上，动作不紧不慢。
他没有抢，也没落后，走出门时正好跟在柳生身后。
廊道尽头的灯还亮着，水声和蒸汽从浴室方向传来，带出一股淡淡的洗发水味。
论运动过后，还吃饱了饭，在山上洗热水澡的感觉。
至少此刻站在花洒下的时昭格外享受这一刻。
热水从颈后缓缓冲下，蒸汽氤氲中，耳边是朋友们模糊而熟悉的声音。
时昭闭了闭眼，直到一身燥热褪去，才慢悠悠擦干水，出了浴室。
屋里灯还亮着。
“我刚吹完头，我这毛巾怎么就不见了？”
“仁王你占两块地你不知道？”
一阵阵碎碎念此起彼伏，热热闹闹的。
切原动作飞快地缩进被窝，下一秒又探出头来，“等等，灯别马上关，我还有点东西要看。”
“怎么好像找不到了？”
“这个吗？”柳生已经面无表情地把那本漫画书拎了起来。
“柳生前辈？”
想不起来自己放在哪里了，这会儿正在枕头底下一阵摸索的切原眼睛都亮了几分。
时昭站在门口看了一圈，走过去，动作熟练地铺好被子，把包往旁边一丢，整个人就顺势躺了下去。
呼~~~
榻榻米上的被褥有点凉，但刚刚洗了热水澡的他倒也觉得是正好。
他几乎是在碰到那一刻就松了口气。
这种感觉，太熟悉了。
训练营、比赛地、外出集训……
多少次，都是这种味道，这种声音，这种“明知道明天还要早起，但今晚还是会吵一会儿”的气氛。
耳边是有人在找拖鞋，有人在翻包，还有谁在笑着提“明早几点出发”。
但那些声音都像被薄薄的棉花包住了，离他越来越远。
时昭闭上眼，脑子里那点还在晃的念头，也终于慢慢停下来了。
今后也会有很多这样的时候吧。
很累，但也还好。
灯是被真田关的。
“都睡吧，明天还有安排。”
语气不高，却足够让整个屋子里的人都很快安静下来。
夜色终于沉了下去。
除了偶尔的虫鸣，和不知是谁打哪儿冒出来的小小磨牙声，一切归于安定。
夜，很快就悄悄滑过了大半。
大通铺里安安静静的，只剩下均匀的呼吸声，偶尔传来被子轻轻摩擦的细响。
直到凌晨四点整，几乎是所有人还沉沉睡着的时候。
“起！床！啦！”
“合宿不努力，回家徒伤悲！”
一道魔性嗓音突兀地从屋角音响炸出，语调高昂，节奏洗脑，语气还自带回音效果。
只有两句话，却在合宿专用音响里开始了魔性循环。