公元前586年的春天，黄河堤岸刚泛起一抹新绿，绛城晋宫的青铜鼎中，松木炭火正烧得噼啪作响，火光将案上郑楚盟约的奏报映照得字迹赤红。
晋景公指尖反复摩挲着竹简棱角，指节因用力而泛白——去年颍水对峙，晋军劳而无功，郑国竟公然投靠楚国，中原诸侯联盟的裂痕已如蛛网般四处蔓延。“传朕旨意！以‘尊王攘夷’之名，召集齐、鲁、卫、宋四国诸侯，于虫牢会盟！”景公的声音震得殿内青铜灯盏微微晃动，他要借这场盟誓，将松动的霸权缰绳重新攥紧。
三月的虫牢，黄河沿岸的风沙卷着诸侯营帐的旌旗，猎猎作响。晋景公身着绣有九章纹样的玄端礼服，伫立在夯土筑成的盟坛之上；郤克按剑侍立其侧，银鳞铠甲在日光下泛着凛冽寒光，目光如鹰隼般扫过阶下各国君主。
鲁成公、卫穆公躬身行礼时，衣袂摩擦坛面的声响都透着恭谨；宋共公虽面带长途跋涉的疲惫，仍依循礼仪完成了盟誓。
唯有齐顷公，在蘸取青铜鼎中温热牛血时，指尖下意识地微缩，目光频频瞟向坛下齐军的戈矛阵列，神色敷衍得近乎失礼。
盟誓刚一结束，他便以“国内春耕亟待料理”为由，连夜率军北返，留下的盟书竹简上，未干的墨迹很快被风吹得发皱——这份迫于威势的臣服，终究只是权宜之计。
虫牢会盟的余威尚未消散，新郑宫内的郑成公已绕着殿中石柱踱得靴底发烫。
楚军去年虽解了新郑之围，却劫掠走郑国三成粮草；楚使更在朝堂上盛气凌人，逼迫他割让颍水南岸的城邑。
而晋国的威慑如悬顶利剑，虫牢会盟上诸侯集体孤立郑国的架势，让他每夜都从噩梦中惊醒。“主公，晋国势强，楚国骄横，我郑国若两面树敌，必遭灭顶之灾，不如亲自赶赴绛城谢罪，暂避锋芒。”
大夫子罕的建议，如惊雷般点醒了焦躁的郑成公。他即刻命人备下百匹丝绸、十对美玉作为贡品，以“谢罪”为名踏上赴晋之路。当车驾驶出新郑城门时，郑成公回望宫城的眼神满是忐忑，却不知这一去，竟是自投罗网。
郑成公的车驾刚驶入绛城东门，郤克便率领百名甲士将驿馆团团围住，甲叶碰撞的声响如暴雨将至，令人心悸。“郑人反复无常，去年背弃盟约投靠楚国，如今又装模作样前来谢罪，当我晋国人是可以随意欺辱的吗？”郤克佩剑出鞘，寒光直指郑成公咽喉，怒喝声震得驿馆庭院的麻雀四散惊飞。
此时晋国上卿士会曾私下劝谏景公：“拘天子之臣（郑君为周王分封的诸侯）需有名正言顺之由，否则诸侯必生疑惧。”
但景公在郤克的力促下，仍采纳“拘君制国”的计策，将郑成公软禁在晋宫偏殿，随后派遣使者赶赴郑国传谕：“若郑人再与楚国勾结，便将你们的君主斩于绛城街头，以儆效尤！”
消息传回新郑，郑国朝堂瞬间大乱。大夫公子班早有野心，趁机煽动部分朝臣，拥立郑成公的庶弟公子繻为君，公然宣布“郑晋永结盟好”，新郑城内顿时刀光剑影，乱作一团。
这场变故恰印证了春秋时期“君为邦本，不可轻辱”的政治共识，晋国的强硬举措反而适得其反。
公子繻的继位诏书刚用朱砂拓印在城门石碑上，子罕、子驷便率领三千亲楚派族人，手持戈矛撞开了宫城大门。
“君主在晋国尚未归返，你们擅自拥立庶弟，实属叛君逆臣！”子驷声如洪钟，手中长戈一挺，便刺穿了公子班的胸膛，鲜血喷溅在鎏金宫门上，如绽放的红梅般刺眼。
公子繻吓得瘫倒在龙椅旁，连呼救的力气都没有，最终被愤怒的国人拖至市集问斩。
内乱平定后，子罕亲自捧着郑成公的龙冠，拥立太子髡顽摄政，同时连夜挑选郑国最名贵的象牙与漆器作为厚礼，派遣使者星夜奔赴郢都，对着楚共王叩首跪拜：“郑国愿世世代代侍奉楚国，只求大王出兵向晋国施压，救回我家君主！”
郢都令尹府内，子重捧着郑国的求援信，指腹反复摩挲着信中“愿割三城酬谢”的字句，眼中精光乍现。
去年巢国被吴人攻破的耻辱，如针般时时刺痛他的心，如今正是借救郑之名重振楚军声威、夺回中原话语权的绝佳时机。
他即刻身披铠甲入宫，对着尚在垂髫之年的楚共王躬身启奏：“郑国是楚国在中原的门户，若被晋国掌控，我楚国必将腹背受敌。臣恳请率领五万楚军北上，既能救援郑国，又可挫败晋国气焰，一举两得！”
楚共王虽年幼，却深知郑国的战略重要性，当即挥动玉斧准奏。
不久后，长江南岸便旌旗如墨，五万楚军主力集结待发，戈矛锋芒映着江波寒光，浓烈的杀气顺着水流直逼中原。
楚军压境的消息，如野火般烧进绛城晋宫。
晋景公紧急召集诸位卿大夫议事，殿内的青铜炭炉虽散发着暖意，却压不住众人脸上的焦躁。“楚军长途奔袭而来，早已疲惫不堪，我军以逸待劳，应当率军迎击，杀得楚蛮片甲不留，以扬我晋国声威！”
郤克按剑怒吼，甲叶碰撞的声响震得案上竹简纷纷翻飞。
士燮却缓步出列，从容反驳：“晋军去年与楚军在颍水对峙三月，士兵早已疲惫；如今郑国局势尚未稳定，若我军贸然开战，难保郑人不会倒戈夹击。不如坚守营垒，待楚军粮草耗尽，自会退兵。”
双方争执不下之际，楚军在郑国境内大肆劫掠、百姓流离失所的消息接连传来。
晋景公最终采纳了士燮的建议，派遣郤克率军救援郑国，却严令“不可轻举妄动，以迁延待变为上策”。
晋军抵达洧水北岸后，每日只在营前鸣鼓示威，眼睁睁看着楚军将劫掠的粮草装车运走，从容南撤，连背影都透着对晋军的嘲讽。
就在晋楚两国在中原拉锯对峙之时，东南吴都梅里的演武场上，正掀起一阵练兵热潮。
巫臣身着吴国短打服饰，亲自手持令旗指挥吴军操练车战之术——这是吴国历史上首次系统性接触中原战车战术，此前吴军作战多以步兵、水军为主，号称“水行而山处，以船为车，以楫为马”。
战车列阵如长龙穿梭，戈矛碰撞的铿锵声响彻天地。“楚军主力北上伐郑，其东南附庸州来兵力空虚，这正是我吴国扬威东南、报答晋国相助之恩的绝佳时机！”
巫臣将州来的舆图铺在吴王寿梦面前，指尖重重戳在城池位置上。
寿梦望着演武场上杀气腾腾的吴军，想起多年来楚国对吴国的压迫与欺凌，猛地一拍案几：“寡人亲自率领三万精兵，必破州来！”他任命巫臣为军师，吴军连夜拔营出发，借着夜色的掩护，向州来疾驰而去。
巫臣此举不仅是军事援助，更是文化传播，将中原的礼仪、阵法带入吴地，为吴国后来的崛起奠定基础。
州来守将素来将吴国视作“蛮夷之地”，从未想过吴军敢来攻伐，城防松懈得连夜间巡逻的士兵都在墙角打盹。
吴军趁夜架设云梯，身背短刀的吴兵如猿猴般敏捷地攀上城墙，未等守将敲响警示钟，城门已被从内部打开。
寿梦亲自率领精锐亲兵冲入城中，州来守将仓促披甲应战，刚一交锋便被吴将一刀斩于马下。
吴军攻破州来的消息传到楚军大营时，子重正在帐中举办庆功宴，听闻此讯，手中的青铜酒杯“当啷”一声坠落在地，酒液泼洒在战图上，晕开一片深色污渍。他再也顾不上与晋军对峙，急率楚军主力南下驰援，可当大军赶到州来时，只看到吴军劫掠物资后撤离的背影，城中只留下烧毁的营寨与百姓的哭泣声。
冬雪纷纷扬扬飘落，将诸侯各国的宫城与军营都裹上一层银白，诸侯君主的心思，也如这寒天般沉重。
绛城宫内，晋景公站在软禁郑成公的偏殿外，望着庭院中堆积的白雪，懊恼地将手中的青铜酒爵狠狠砸在地上——本想以拘禁郑君制衡郑国，反倒让郑楚两国联系愈发紧密，实属弄巧成拙。
郢都楚宫里，子重对着州来失陷的文书唉声叹气，刚刚下达分兵戍守东南的命令，东线的紧急军报又接踵而至，楚军已然疲于奔命。
吴都梅里的暖炉旁，寿梦摩挲着巫臣送来的战车图谱，眼中的争霸野心再也藏不住。
临淄城的城楼上，齐顷公望着南方天际的烽火，指尖反复抚过虫牢会盟时的盟书竹简，心中反晋的念头，已如藤蔓般疯狂滋长。
公元前586年的最后一场雪，掩埋了中原战场上的车辙与血迹，却掩盖不住诸侯格局的剧烈变动。
晋国的霸权在“拘君失策”与“救郑不力”中悄然松动；楚国的威势虽借救郑有所重振，却因吴国的突袭陷入两线困境；郑国在乱局中找准了“联楚抗晋”的生存之道；而齐国的隐忍蛰伏与吴国的锋芒初露，正为错综复杂的春秋棋局，注入了全新的变量。
这一年没有惊天动地的大战，却以一场场暗流涌动的博弈，彻底打破了晋楚二元对峙的平衡，让春秋争霸的舞台，变得愈发波谲云诡，充满未知。