公元前596年春，黄河岸的芦苇刚抽新绿，郑襄公已捧着鎏金嵌宝礼盒，跪在楚营辕门的冻土上——匣内和田玉璧莹润如脂，蜀地云锦流光似霞，这是他最后的“救命筹码”。
楚庄王斜倚战车的织锦软垫，金盔上的红缨随春风轻拂，目光扫过郑襄公簌簌颤抖的脊背，语气淡得像谈田间收成，却淬着冰棱：“寡人给过新郑安稳日子，再敢脚踩两只船，楚军投石机的石弹，可不认得什么诸侯印信。”
郑襄公忙以额触地，黄土糊满花白鬓发，连呼“绝无二心”，悬在郑国头顶的那柄屠刀，才总算暂时收回鞘中。
庄王饶过郑国，绝非心慈手软——他的视线早越过新郑的夯土城墙，死死锁定了中原腹地那根最扎眼的“硬骨头”：宋国。
邲之战后，晋军的残甲漂满黄河水面，鲁、陈、蔡等诸侯纷纷捧着疆域图入楚归附，贡品堆得比宫墙还高；唯有宋国仗着与晋国的旧盟，对楚国使者冷若冰霜，送来的“贡品”不是发霉的稻谷，就是缺角的青铜礼器，次次短斤少两。
庄王早想敲碎这颗不服管的“钉子”，缺的只是一个名正言顺的由头——而这个由头，他正亲手埋进朝堂的青砖缝里。
年中，垂拱殿内檀香袅袅，庄王将封着紫泥玉玺的齐国国书递给大夫申舟，指尖摩挲着案上玉圭，慢悠悠补了句：“途经宋国时，不必向宋君借道。”
申舟持书的手猛地一沉，脸色瞬间惨白——二十年前他奉命伐宋，曾亲手斩下宋文公的胞弟，那笔血债，宋国人刻在骨头上从未忘记。在“借道为礼”的春秋礼制下，过境不借道形同当面折辱，这一去，无异于自投虎口。
“主公，此去凶多吉少，臣的妻儿……”
“你只管领命前行。”庄王抬手打断，指节因用力而捏出龙椅的木痕，“你若有不测，寡人必踏平商丘为你偿命，你的家人，寡人替你养得安稳。”
君命如山，申舟喉间滚了滚，终是躬身领命，转身时袍角扫过阶前铜炉，火星微颤。
归府后，申舟将妻儿托付给生死之交的挚友，又把祖传的龙凤纹玉佩系在十岁儿子颈间，指腹摩挲着玉佩上的谷纹：“若父不归，以此为凭，寻楚君便可安身。”
次日拂晓，天刚蒙着一层青灰，他佩着磨得雪亮的青铜佩剑上路——那剑是他的尊严，也是最后的退路。
刚踏入宋国边境的曹门，便被一队甲士团团围住，领军的正是以刚直闻名的宋国大夫华元。
“楚国使者过境，为何不向我君请命借道？”
华元手持长剑直指申舟，剑刃映着晨光，寒芒刺人。
“奉楚王之命出使齐国，行途自有王命定夺，何须宋君置喙？”申舟昂首而立，声如洪钟。
“狂妄！”华元怒喝一声，铁链锁喉的脆响骤然响起，申舟被反绑着押往商丘朝堂，铁镣在青石板路上拖出刺耳的声响，惊飞了檐下啄食的麻雀。
宋文公在朝堂上听完奏报，气得一脚踹翻身前的案几，青铜食鼎“哐当”坠地，温热的肉汤溅湿了群臣的朝靴。
“主公三思！楚强宋弱，杀了楚使，庄王必倾全国之兵来犯，商丘城怕是守不住啊！”右师乐吕膝行至殿中，膝盖磨得青砖发响，声音都在发颤。
宋文公却指着堂下昂首不屈的申舟，想起这些年楚国夺城掠地的欺辱，眼眶瞬间赤红如燃：“楚国欺人太甚！真当我宋国人是任人宰割的羔羊不成？”
他猛地拔出腰间的佩剑，剑鞘撞在玉带钩上发出脆响，剑尖直指申舟：“将此贼拉出去斩首示众，首级装匣送回楚营！让楚庄王看看，我宋人的骨头有多硬！”
三日后，申舟的头颅被封进厚重的柏木匣，由使者捧着，一路颠簸着送入楚营，木缝间渗出的血渍，在黄土路上拖出浅浅痕迹。
彼时的楚庄王，正在宫中享用午膳——案上摆着清蒸黄河鲤、烤鹿肉，还有刚酿好的桂花米酒，香气漫出殿外。
当那只渗着血渍的柏木匣被侍卫呈上来时，他手中的玉筷“哐当”一声砸在青铜食器上，米汁与肉汁泼满了绣着蛟龙纹的锦袍。
不等左右侍从上前收拾，庄王猛地捋袖起身，连脚上的赤舄（诸侯朝服专用鞋履）都来不及穿，光脚踩着冰凉的金砖就冲出宫殿，地砖上留下一串沾着汤汁的足印。
侍从们慌忙牵来他的坐骑“踏雪”，庄王翻身上马的瞬间，缰绳被他勒得死死的，指节泛白，连马鬃都被扯落几缕，策马直奔城外军营——这便是流传千古的“投袂而起”，每一个动作都透着彻骨的愤怒与决绝。
“申舟被杀，是宋国在挑衅大楚！”他的怒吼声震得营中旗杆嗡嗡作响，“传寡人命令，全国征兵，三日之内集结完毕，随寡人伐宋！”
远处的黄河水似也被这怒火惊动，翻涌着卷起层层浊浪。
令尹孙叔敖连夜在军帐中铺开牛皮地图，油灯的火苗在图上跳动，他用竹笔圈出伐宋的必经之路与粮草补给点，指尖划过商丘城的位置，眼神凝重如铁。
楚军大营里，“为申大夫复仇”的呐喊声此起彼伏，震得帐篷顶的积雪都簌簌掉落。
庄王特意站上点将台，寒风掀起他的战袍，他高声提起当年“绝缨之宴”的旧事：“当年有人酒后冒犯寡人爱妃，寡人尚且容他，只为保全将士颜面；如今申大夫为大楚赴死，寡人岂能让他白白牺牲？”
他当即下令，将申舟的俸禄加倍赏赐其家人，自己则身穿粗麻布孝衣，在申舟的灵前守孝三日，连荤腥都不沾。
楚军上下被这份恩义与怒火点燃，老兵拍着铠甲请战，甲叶碰撞声“砰砰”作响；新兵握着戈矛的手青筋暴起，眼神坚定如铁，全军士气高涨得几乎要冲破云霄。
宋国的所有希望，都寄托在了晋国身上。
宋文公派使者骑着快马，日夜兼程赶往晋国绛城，马鞍磨出破洞，马掌都换了三副，使者在晋景公的朝堂上“噗通”跪倒，哭得鼻涕眼泪混在一起：“楚蛮太过霸道，申舟狂妄无礼，求主公出兵援救，救救宋国百姓啊！”
可晋国的朝堂早已乱作一团：“邲之战我们折损五万将士，尸首都没全收回来，如今粮仓里的粮草只够支撑三个月，北边的狄人还在边境抢粮烧村，这时候援宋，分明是去送死！”执政大夫荀林父攥紧拳头，指节泛白，声音沙哑。
中军佐先縠却拍着案几跳起来，指着荀林父的鼻子怒吼：“我们是中原霸主！要是连依附我们的宋国都保不住，鲁、卫那些诸侯迟早全投靠楚国，这霸主之位还要不要了？你这是怯战！是误国！”
唾沫星子都溅到了朝堂的青铜礼器上，晋景公被吵得头疼欲裂，用手按着发胀的太阳穴，最后只含糊地说了句“容后再议”，便匆匆退朝。
空荡荡的朝堂上，宋国使者的哭声来回回荡，悲戚又绝望，撞得梁柱嗡嗡作响。
这年的冬天来得猝不及防，黄河刚结上一层薄冰，踩上去“咔嚓”作响，楚国的大军已在边境列阵完毕。
战车连亘数十里，像一条蛰伏的黑色巨龙，车轮碾过冻土的声响震耳欲聋；旌旗插满了原野，红底白字的“楚”字旗在寒风中猎猎作响，红得像凝血。
庄王身披厚实的黑色貂裘，立在高台之上，寒风吹得他的胡须乱飞，声音却穿透凛冽寒风，清晰地传到每个将士耳中：“明年开春，我们就踏平商丘！为申大夫复仇——记住，挑衅大楚的下场，唯有亡国！”
话音刚落，台下数十万将士齐声高呼“伐宋！伐宋！”，声浪冲破云层，连远处天空的雁群都被惊得四散而飞，哀鸣着消失在灰蒙蒙的天际。
公元前596年，春秋的舞台上没有惊天动地的大战，申舟颈间的一抹鲜血，却点燃了楚宋战争的导火索。
楚庄王以一场蓄意的试探，为伐宋站在了“为臣复仇”的道义高地；宋文公用一次决绝的反抗，将自己的国家推向了战争深渊，却也守住了诸侯最后的尊严；而晋国的迟疑与推诿，则让中原的霸权天平彻底向楚国倾斜，昔日的霸主光环日渐黯淡。
当最后一场雪落在商丘城的墙头，城里的百姓正忙着磨米粉、缝新衣，准备迎接年节，街头的孩童追着飘落的雪花奔跑嬉闹——他们不会知道，一场长达数年的围城之困，已在不远处的寒风中，悄然拉开了序幕。