林夕在曼谷旧货市场的角落看见那盏灯笼时，油纸面上画着褪色的四面佛，灯杆缠着圈发黑的麻绳，灯座里盛着半盏浑浊的油，凑近闻，有股混合着檀香与腐臭的怪味。摊主是个缺了半颗牙的老和尚，法号通猜，他把念珠攥得发白：“这是‘尸油灯笼’，从大城府废弃的玛哈泰古刹里捡的，灯油是枉死者的尸油，谁点它，谁就会被古刹里的东西缠上。”
林夕是来泰国做民俗调研的，专门搜集与“枉死怨灵”相关的传说。他摸了摸灯笼的油纸面，指尖传来一阵黏腻的冷意，像沾了生人血。没等他细问，通猜突然把灯笼往他怀里塞：“三千泰铢，你拿去找玛哈泰古刹的阿赞蓬，他知道怎么破这灯笼的邪——但你记住，日落之后别进古刹，更别让灯笼照到佛塔的影子。”
林夕抱着灯笼往大城府赶时，天色已经擦黑。玛哈泰古刹在城郊的密林里，断壁残垣上爬满了藤蔓，几座佛塔的顶端被风化得只剩半截，在暮色里像狰狞的鬼爪。他刚踏进古刹大门，就听见灯笼里传来“咕嘟”声，灯座里的尸油竟泛起了血红色的泡沫，油纸面上的四面佛图案，慢慢扭曲成一张女人的脸。
“谁让你带它来的？”一个穿橙红色僧袍的男人从佛塔后走出来，眉心点着朱砂，正是阿赞蓬。他看见灯笼，脸色瞬间沉下来，从怀里掏出串佛珠，往灯杆上一缠，佛珠竟“滋滋”冒起黑烟，“这灯笼里锁着‘娜拉’的魂，二十年前她在古刹里被人侵犯后，自己跳进了佛塔下的枯井，死前用指甲刮了自己的脸，说要让凶手永远记着她的样子。”
林夕刚想追问，灯笼突然“啪”地炸开，油纸碎片飞得到处都是，灯座里的尸油溅在地上，竟慢慢聚成一个女人的身影——她穿着破破烂烂的白裙，脸上布满了指甲抓出的血痕，双眼是两个黑洞，手里攥着块沾血的碎镜，正是娜拉。
“你看见我的脸了吗？”娜拉的声音像生锈的铁片在摩擦，她猛地扑上来，碎镜朝着林夕的脸划过去。阿赞蓬赶紧把林夕推开，从僧袍里掏出一张符纸，往娜拉身上贴，符纸瞬间燃起绿色的火，娜拉发出一声凄厉的惨叫，身影淡了几分，却没消失：“我要找威伦！我要让他看看我的脸！”
“威伦是当年侵犯她的人，”阿赞蓬拉着林夕躲到一座断墙后，声音压得极低，“他是大城府的富商，当年用钱压下了这事，现在还住在古刹附近的别墅里。娜拉的魂被锁在灯笼里，就是想让有人带她去找威伦复仇。”
当天夜里，林夕住在阿赞蓬的寮房里。灯笼的碎片被阿赞蓬用符纸包着，放在佛龛前，可到了后半夜，佛龛突然“哐当”一声倒在地上，碎片里的尸油渗出来，在地上画出一串血脚印，朝着古刹外延伸。阿赞蓬叹了口气：“她走了，去找威伦了，我们得赶在她杀人前拦住她——不然她的魂会彻底变成厉鬼，再也投不了胎。”
两人赶到威伦的别墅时，院子里的狗叫得撕心裂肺。别墅二楼的灯亮着，窗帘上映出个女人的影子，手里举着块碎镜，正是娜拉。林夕刚想冲进去，就听见威伦的惨叫：“别过来！我给你钱！我给你建庙！”
“我要的不是钱！”娜拉的声音从楼里传出来，带着哭腔，“我当年才十八岁！我只是来古刹拜佛，你为什么要毁了我！”林夕和阿赞蓬冲进二楼卧室，看见威伦缩在墙角，脸上满是血痕，娜拉举着碎镜，正要往他的眼睛上扎——她的脸在灯光下格外狰狞，血痕里渗着黑血，像刚从枯井里爬出来。
“娜拉！别杀他！”林夕大喊着，从怀里掏出通猜给的念珠（临走前通猜塞给他的，说能暂时镇住怨灵），往娜拉面前一递，“你杀了他，只会让自己永远困在仇恨里，你妈妈还在等你回家！”
娜拉的动作顿住了。阿赞蓬趁机贴了张符纸在她身上，绿色的火再次燃起，她的身影慢慢变得透明，手里的碎镜“当”地掉在地上，露出背面贴着的照片——是个穿校服的女孩，笑得眉眼弯弯，正是没被毁容前的娜拉，旁边站着个中年女人，是她的妈妈。
“我妈妈……”娜拉的声音软下来，眼泪掉在地上，变成血红色的水珠，“我妈妈还在等我吗？我已经二十年没见她了……”阿赞蓬叹了口气：“你妈妈去年还来古刹找过你，在枯井边哭了整整一天，说等你回家给她过生日。”
娜拉的身影彻底淡了，只剩下一缕白烟，飘出窗外，朝着古刹的方向飞去。威伦瘫在地上，浑身发抖，阿赞蓬看着他：“你最好去自首，不然娜拉的魂还会来找你——这次，没人能拦着她。”
第二天，林夕和阿赞蓬回到玛哈泰古刹，在枯井边发现了娜拉的碎镜，镜子背面的照片还在，只是照片上的娜拉，脸上的笑容变得清晰起来。阿赞蓬把碎镜埋在枯井旁，旁边放了盏新的灯笼，灯油是普通的植物油，油纸面上画着完好的四面佛。
“她会去见她妈妈的，”阿赞蓬双手合十，“等威伦受到惩罚，她的执念就会散了。”林夕摸了摸枯井边的泥土，突然觉得指尖一暖——泥土里慢慢冒出一朵白色的鸡蛋花，正是娜拉生前最喜欢的花。
可当天晚上，林夕在寮房里听见外面传来“窸窸窣窣”的声音，推开窗一看，那盏新灯笼竟飘在半空中，朝着佛塔的方向飞去。他赶紧跟着灯笼跑，看见娜拉的身影站在佛塔下，手里举着新灯笼，对着佛塔拜了三拜：“阿赞蓬大师，林夕先生，谢谢你们。我妈妈说，她在奈何桥等我，等我一起过奈何桥，下辈子还做母女。”
娜拉的身影慢慢消失，新灯笼掉在地上，灯油洒在佛塔的影子里，竟泛起了金色的光。阿赞蓬说，那是娜拉的魂得到了解脱，连佛塔都在为她祝福。
后来，威伦真的去自首了，被判了二十年刑。林夕离开大城府那天，通猜来送他，手里拿着串新的念珠：“这是阿赞蓬给你的，说能保佑你平安。娜拉托梦跟我说，她已经见到妈妈了，在奈何桥边，她们还一起闻了鸡蛋花的香味。”
飞机起飞时，林夕从窗口往下看，玛哈泰古刹的佛塔在阳光下泛着金光，枯井旁的鸡蛋花正开得热烈。他知道，娜拉终于放下了仇恨，和妈妈一起，去了该去的地方，而那盏尸油灯笼，再也不会缠着任何人，只会在古刹的断壁残垣间，成为一段关于救赎与和解的传说。
可半年后，林夕收到阿赞蓬的信，信里说，每个月圆夜，玛哈泰古刹的佛塔下都会飘着一盏灯笼，灯油是清澈的植物油，油纸面上画着母女俩的笑脸，有人说，是娜拉带着妈妈回古刹看鸡蛋花，还有人说，是她们在保佑每个来古刹拜佛的人，不让任何人再遭遇和她们一样的悲剧。
林夕把信夹在民俗研究的笔记本里，旁边贴着一张从大城府带回来的鸡蛋花照片。他在笔记本上写道：“所谓的尸油灯笼，从来不是诅咒的载体，而是怨念的出口；所谓的怨灵，也只是个想回家的孩子。当仇恨被化解，执念被抚平，哪怕是沾满血的碎镜，也能映出最温柔的笑脸。”
林夕收到阿赞蓬的信后，总在夜里梦见玛哈泰古刹——梦里，佛塔下飘着盏暖黄的灯笼，灯影里站着两个身影，一个穿白裙的女孩牵着中年女人的手，正蹲在枯井旁摘鸡蛋花，花瓣落在灯笼上，泛着淡淡的金光。
这年凉季，林夕终于再次踏上大城府的土地。车子刚驶进古刹附近的村落，就看见路边挂着不少彩色的灯笼，村民们正忙着往竹篮里装鸡蛋花，看见林夕，都笑着打招呼：“是来找阿赞蓬大师的吧？今天是‘娜拉祈福日’，大家都要去古刹给娜拉和她妈妈献花呢！”
林夕跟着村民往古刹走，远远就看见阿赞蓬站在古刹大门前，眉心的朱砂格外鲜艳。他身边立着盏新做的灯笼，油纸面上画着娜拉和她妈妈的笑脸，灯杆上缠着五彩的丝线，和当年那盏阴森的尸油灯笼判若两人。
“你来得正好。”阿赞蓬递过一朵鸡蛋花，“去年月圆夜，有村民看见娜拉带着她妈妈在佛塔下跳舞，灯笼的光洒在断壁上，竟显出了‘平安’的梵文。从那以后，每个月的这天，大家都会来古刹祈福，娜拉也总会显灵，帮村里化解不少麻烦——上个月村里的牛丢了，就是跟着灯笼的光找回来的。”
林夕跟着阿赞蓬走进古刹，枯井旁早已摆满了鸡蛋花，新灯笼被挂在佛塔的最高处，暖黄的光透过油纸，在地上映出母女俩牵手的影子。几个孩子围着灯笼跑，嘴里唱着当地的童谣，声音清脆，和古刹的宁静格外和谐。
“威伦在监狱里托人带了封信来。”阿赞蓬突然说，从僧袍里掏出张皱巴巴的纸，“他说每天都在忏悔，还捐了钱，让村里修了座小学，以娜拉的名字命名。”林夕接过信，纸上的字迹歪歪扭扭，末尾写着：“我知道这辈子都弥补不了对娜拉的伤害，只希望她能在天上安心，看着孩子们好好长大。”
就在这时，灯笼突然轻轻晃动起来，灯影里的母女俩影子慢慢清晰，竟朝着枯井的方向走去。林夕和阿赞蓬赶紧跟过去，看见枯井里泛着淡淡的光，水面上飘着朵鸡蛋花，花瓣上沾着点水珠，像眼泪，又像露珠。
“是娜拉在回应我们。”阿赞蓬双手合十，“她原谅威伦了，也原谅了这个曾经伤害过她的世界。”林夕蹲在枯井边，轻轻放下手里的鸡蛋花，突然听见一阵温柔的笑声，像风吹过鸡蛋花丛，又像母女俩在轻声说话。
当天晚上，林夕住在古刹的寮房里。半夜，他被一阵细碎的脚步声吵醒，推开窗一看，那盏新灯笼正飘在寮房门口，灯影里的娜拉朝他招了招手，然后慢慢朝着佛塔飞去。林夕跟着灯笼走，看见娜拉和她妈妈站在佛塔下，手里捧着盏小小的灯笼，正往每个断壁的缝隙里塞鸡蛋花。
“谢谢你，林夕先生。”娜拉的声音带着笑，“我和妈妈要去轮回了，以后不能再来看大家了。这盏灯笼留给你，就当是我们的谢礼。”她说着，把小灯笼递给林夕，灯笼的油纸面上，画着玛哈泰古刹的全景，旁边还写着行小字：“愿你永远被温柔守护。”
林夕接过灯笼，刚想说话，娜拉和她妈妈的身影就慢慢变得透明，最后化作两朵鸡蛋花，落在佛塔下，和满地的花融为一体。新灯笼的光也渐渐暗了下去，只留下淡淡的鸡蛋花香，萦绕在古刹里。
第二天一早，林夕发现佛塔下的鸡蛋花旁，多了块小小的石碑，上面刻着“娜拉与母之魂，安于此”，旁边还放着那盏小灯笼，灯座里的油清澈见底，泛着淡淡的金光。阿赞蓬说，这是娜拉留给古刹的礼物，以后只要灯笼还在，古刹就会永远平安。
离开大城府那天，村民们都来送林夕，手里捧着鸡蛋花和手工灯笼。车子驶离村落时，林夕从车窗往后看，玛哈泰古刹的佛塔在阳光下泛着金光，那盏新灯笼依旧挂在最高处，像一颗温暖的星星，守护着这片土地。
半年后，林夕收到村里寄来的照片——娜拉小学建成了，孩子们在操场上奔跑，佛塔下的鸡蛋花开得正盛，那盏小灯笼被挂在学校的门口，油纸面上的古刹全景，在阳光下格外清晰。照片背后，是阿赞蓬的字迹：“娜拉从未离开，她只是换了种方式，活在每个被她守护的人心里。”
林夕把小灯笼放在书桌前，每当夜里加班，灯笼就会泛出淡淡的光，像娜拉在陪着他。他知道，娜拉和她妈妈终于得到了真正的安宁，而那盏曾经沾满怨念的尸油灯笼，早已变成了承载温柔与希望的信物，在玛哈泰古刹的断壁残垣间，诉说着一段关于救赎、原谅与守护的故事，永远不会被遗忘。