雪岭的风裹着松针的凉意，卷过安置小镇的尽头。楼亚桐拢了拢身上的冲锋衣，胸前挂着的工作牌晃了晃，上面印着“特罗斯影城 特邀建模工程师”的字样，照片上的男人眉眼锐利，全然没了往日废品分拣工的落魄。
他踏着新雪往影城入口走，皮鞋踩在积雪上咯吱作响，每一步都带着刻意拿捏的沉稳。路过安检口时，他熟练地掏出工作牌，冲着保安颔首示意，眼底掠过一丝不易察觉的紧张，随即被恰到好处的自信覆盖。
没人知道，这张工作牌是他用半个月的积蓄，托黑市贩子伪造的。
踏入影城范围的那一刻，楼亚桐紧绷的肩背松了松，呼吸都变得急促起来。远处的千里山河图景观在云雾里若隐若现，那熟悉的磅礴气息，像一只无形的手，瞬间攥紧了他的心脏。他快步走向员工通道，指尖在口袋里摩挲着那枚莹白玉牌——这是他从幻境里带出来的唯一念想，也是支撑他编造这个身份的底气。
“楼工？您来了。”守在通道口的实习生笑着迎上来，“王主管说，您是来优化千里山河图的数字建模的，特意嘱咐我们配合。”
楼亚桐扯出一抹得体的笑，声音压得低沉：“嗯，最近接到反馈，部分景观的虚实衔接不够自然，过来调一调参数。”他刻意提起“参数”“虚实衔接”这类专业术语，看着实习生眼里的敬佩，心底的虚荣与渴望交织着，烧得他浑身发烫。
穿过长长的走廊，眼前豁然开朗。千里山河图的操控室里，十几台电脑屏幕上闪烁着复杂的代码与建模图纸，虚拟的山峦、湖泊、林海在屏幕上流转，与他记忆里的幻境一模一样。他走到一台空置的电脑前坐下，手指落在键盘上，却迟迟没有动作。
他哪里懂什么建模。
他只是记得，幻境里的每一座山的坡度，每一片湖的波纹，每一棵冷杉的高度。那些细节刻在他的骨髓里，是他无数个日夜沉溺其中，用脚步丈量过的疆域。
“楼工，您看这个区域，”旁边的技术员指着屏幕上的一片山谷，“游客反馈说，这里的景致切换有延迟，容易出戏。”
楼亚桐凑过去，目光落在屏幕上的山谷，心脏猛地一跳。这是他在幻境里最喜欢的地方，曾在这里“筑造”过一座宫殿，俯瞰着万里河山。他定了定神，指着山谷边缘的一片松林：“这里的植被密度太高，数字渲染时容易卡顿。把松针的建模精度调低百分之十，再调整一下光影的折射角度，让虚实的过渡更柔和。”
他的语气笃定，条理清晰，技术员听得连连点头，转身就去调试参数。没人怀疑他的话，毕竟，没人比一个沉溺幻境多年的人，更懂千里山河图的精髓。
楼亚桐坐在电脑前，看着屏幕上的景致一点点调整，渐渐与记忆里的幻境重合。他的指尖微微颤抖，眼底泛起狂热的光芒。他假装盯着代码，余光却贪婪地掠过每一处景观——那座他曾“住过”的宫殿，那条他曾“踏过”的溪流，那些他曾“掌控”的风云。
原来，换一个身份站在这里，连风的味道都不一样。
他不再是那个只能买体验票，躲在角落里沉溺幻境的落魄者。他是“楼工”，是能决定千里山河图样貌的建模师，是旁人眼里的专业人士。这种被认可的感觉，比幻境里的权力更让他着迷。
“楼工，调整好了，您过目。”技术员的声音打断了他的思绪。
楼亚桐深吸一口气，站起身走到模拟体验区，戴上专用眼镜。熟悉的眩晕感袭来，下一秒，他便站在了那片调整后的山谷里。松涛阵阵，溪水潺潺，虚实衔接得恰到好处，比他记忆里的幻境还要逼真。
他抬起手，仿佛又触到了那座宫殿的廊柱。风拂过他的脸颊，带着幻境独有的蛊惑气息。这一刻，他分不清自己是在调试模型的建模师，还是那个沉溺权力的幻境囚徒。
雪岭的风从窗外吹进来，掀动了他的工作牌。照片上的男人笑容得体，可眼镜后的眼底，却藏着一片无人能懂的千里山河。他知道，这场伪装的游戏终有结束的一天，但他舍不得。
他要在这里，做一辈子的建模师。
做一辈子，自己世界的王。