安东尼奥教授的乡间工作室在托斯卡纳的山丘上，开车从罗马过去要两个多小时。李萱坐在教授的老款菲亚特500里，看着窗外风景从城市建筑逐渐变成连绵的葡萄园和橄榄树林。
“到了。”安东尼奥教授在一个石砌农舍前停下车，“这栋房子有三百多年历史了，我的祖父把它改造成工作室。小心台阶，有点滑。”
李萱提着行李跟在他身后。农舍外表古朴，推开门却是别有洞天——挑高的天花板，巨大的落地窗，北向的天光均匀地洒满整个空间。最震撼的是墙上挂的画，从地板到天花板，层层叠叠，像是走进了时间的迷宫。
“这些都是...”李萱环顾四周，声音不自觉地放轻了。
“有的是我画的，有的是收藏，有的是朋友寄放的作品。”安东尼奥教授脱下外套，“楼上给你准备了房间。放下行李，我先带你看最重要的东西。”
李萱跟着他穿过主工作室，来到一扇厚重的木门前。安东尼奥教授从怀里掏出一串古老的钥匙，试了三把才打开。
门内是个温度湿度恒定的储藏室。在柔和的灯光下，李萱看到了让她屏息的东西——不是一幅，而是一整个系列的中国古画，整齐地装裱在特制的画框中。
“这是...”她走近，看清画上的落款时，心脏猛地一跳。
画上的印章是“月华居士”。
“不可能。”李萱喃喃道，“月华是电影里的虚构人物...”
“是吗？”安东尼奥教授戴上白手套，小心地打开一幅画的玻璃罩，“看看这个。”
那是一幅绢本设色山水，典型的元代风格，但山石皴法里隐约可见西方透视的影子。更重要的是，题跋是双语——中文旁边有十四世纪意大利语的注释。
“我从祖父那里继承这些画时，也不知道作者是谁。”安东尼奥教授轻声说，“直到罗西把《丝路月光》的剧本给我看，我才意识到——这些画可能就是月华的作品。”
李萱凑近细看。画上描绘的是托斯卡纳的风景，但用了中国山水画的构图和笔法。远处的山峦用了披麻皴，近处的橄榄树却用了西方绘画的光影处理。这种融合不是生硬的拼接，而是自然的交融，仿佛画家已经在这两种传统中找到了自己的语言。
“如果这真是月华的作品...”李萱的手指悬在画上方，不敢触碰，“那她不仅是电影角色，她可能真实存在过？”
“艺术史上有太多被遗忘的女性艺术家。”安东尼奥教授叹了口气，“特别是跨国、跨文化的女性。她们的成就往往被归于男性导师或丈夫名下，或者干脆消失在历史记录之外。”
李萱忽然想起原着里的一个情节：苏灵儿在准备国际合拍片时，曾去欧洲某博物馆研究东方主义绘画，意外发现一幅署名模糊的画作，经过考证可能是早期中国女留学生的作品。那个情节在小说里只是一笔带过，但此刻却与现实惊人地重合。
“教授，这些画有做过碳十四检测吗？”她问。
“做过。”安东尼奥教授从文件夹里拿出检测报告，“绢布和颜料都符合十四世纪晚期。更神奇的是——”他指着其中一幅人物画，“你看这个女子的面部特征，有明显的蒙古人种和欧罗巴人种的混合特征。专家说她可能是欧亚混血。”
画中的女子穿着中式服装，但五官深邃，头发是深棕色微卷。她站在威尼斯运河边，背景是哥特式建筑，手里却拿着一支中国毛笔。
李萱感觉自己汗毛都竖起来了。这太像月华了——或者说，月华太像她了。
“罗西导演知道这些画吗？”她问。
“我还没来得及告诉他。”安东尼奥教授说，“我想先让你看看。如果你是月华的扮演者，那么你对这些画的感受很重要。”
李萱在那幅人物画前站了很久。画中女子的眼神很特别——不是传统中国仕女的温顺，也不是西方肖像画的张扬，而是一种平静的审视。她在看世界，也在看自己，在两种文化之间寻找平衡点。
“我觉得...”李萱缓缓开口，“她并不痛苦。或者说不只有痛苦。这种‘之间’的状态，对她来说是一种自由。在中国，她是汉人官员的女儿，要守种种规矩；在意大利，她是异域来的画家，反而可以创造自己的规则。”
“说得好。”安东尼奥教授点头，“这也是我看这些画的感受。你看她的笔触，越来越自信，越来越自由。早期的画还有些拘谨，后期的已经完全自成一派。”
他指着最后几幅作品。那是纯粹的抽象，用中国水墨表现光影流动，既像山水又像海浪，既像云烟又像星云。
“这种画法，在当时绝对是超前的。”安东尼奥教授说，“可惜，如果她真是月华，这些画作没有进入主流艺术史记载。”
李萱突然想到一个问题：“教授，这些画是怎么到您祖父手里的？”
“这也是个谜。”安东尼奥教授带她回到主工作室，从书架上抽出一本泛黄的日记，“我祖父的日记里提到，他在威尼斯一个古董店买了这批画，店主人说是从某个修道院的阁楼里清理出来的。卖画的老修女说，这些是一个‘东方女士’捐赠给修道院的，她晚年在那里隐居。”
“修道院的名字呢？”
“日记里只写了‘圣凯瑟琳’，但威尼斯叫圣凯瑟琳的修道院有好几座。”安东尼奥教授苦笑，“我年轻时试着找过，但二战期间很多档案都损毁了。”
李萱脑子里飞快地转着。原着里，苏灵儿确实通过研究历史档案，为角色找到了更多背景资料。但她现在拥有的信息，可能比原着里的苏灵儿更多——这些真实的画作，这个可能的真实人物。
“教授，我能拍些照片吗？”她问，“不公开，只是作为角色研究的参考。”
“可以，但不要用闪光灯。”安东尼奥教授说，“而且我有个条件——你要用传统方法临摹这些画。不是复制，是理解。用月华可能用过的工具和技法，去感受她每一笔的意图。”
这正是李萱想要的。
接下来的日子，她开始了沉浸式的绘画训练。每天早晨六点起床，先磨墨半小时——安东尼奥教授说，磨墨的过程是让心静下来的仪式。然后用古法制作的宣纸和绢布练习，笔是教授收藏的明代狼毫，颜料是矿物和植物手工研磨的。
第一天，李萱画废了二十张纸。不是墨太浓就是太淡，不是线条太僵就是太软。
“放松手腕。”安东尼奥教授站在她身后，“不是用手画，是用气画。中国画讲究气韵生动，你要让气息通过手臂传到笔尖。”
李萱尝试调整呼吸，想象气息如流水般从丹田升起，经过手臂，注入笔杆。奇妙的是，当她把注意力放在呼吸上时，手的控制反而更自如了。
第三天，她终于完成了一幅像样的竹石图。安东尼奥教授点点头：“有形了，但还没有神。继续。”
晚上，李萱会给戴言打视频电话，展示当天的作品。戴言在哈尔滨拍谍战剧，零下二十度的天气，他裹着军大衣，脸冻得通红。
“今天拍跳冰河的戏，差点没上来。”戴言对着镜头哈白气，“你这画越来越好了啊。”
“离月华的水平还差得远。”李萱揉着酸痛的手腕，“但至少能看出是竹子了。”
“别太拼。”戴言担心地说，“你眼睛都是红血丝。”
“我有个想法。”李萱压低声音，“我可能发现了真实的历史人物，原型就是月华。”
她把画作的事告诉戴言。视频那头，戴言的表情从惊讶到严肃：“你确定要深入调查吗？如果是真的，可能会改变整个电影的基调。”
“我知道。”李萱说，“但我觉得月华应该被看见——不仅是电影角色，还有可能真实存在过的她。”
“那你小心点。”戴言说，“历史研究有时候会挖出意想不到的东西。需要我帮忙的话，我在北京认识几个艺术史学者。”
“暂时不用，我先跟教授把画研究透。”
挂了电话，李萱打开笔记本电脑，开始整理资料。她把画的细节拍照记录，建立文件夹，标注可能的历史线索。凌晨两点，她还在比对画中建筑的风格，试图确定具体的威尼斯位置。
突然，一封新邮件提醒弹出。是艾洛伊丝从威尼斯发来的。
标题：索尼娅的日记
萱，
我在威尼斯的档案馆找到有趣的东西——一个十四世纪商人家族的账簿，里面有提到“东方女画家”的佣金记录。更神奇的是，我在旧书店淘到一本私人日记的手抄本，作者叫索尼娅·康塔里尼（和我角色同姓！），里面详细记录了她和一个中国女画家的友谊。
我请人翻译了几页，附件发给你。这简直像是为我们电影写的剧本！
pS：威尼斯在下雨，冷死了。想念罗马的阳光。
艾洛伊丝
李萱连忙下载附件。手抄本扫描件很模糊，但翻译文字清晰可见：
“1348年，春。父亲带回一位东方女士，名叫月华。她为我们绘制家族肖像，技艺非凡。我从未见过女子有如此才华...”
“今日与月华同游运河。她说威尼斯的天空像她故乡的某种瓷器颜色。我教她意大利语，她教我中国诗。我们约定，要用彼此的母语写一首关于友谊的诗...”
“月华今日哭泣。她说收到家书，父亲病重。她想回去，但海路遥远，归期难料。我握住她的手，不知如何安慰。我们都困在自己的命运里...”
李萱读着这些文字，眼眶发热。这太真实了，不像是虚构的。她立刻回复邮件：
“艾洛伊丝，这发现太重要了！我这边也有惊人发现——安东尼奥教授收藏的画作，很可能就是月华的真迹。我们需要告诉罗西导演。”
“另外，日记里提到的诗，能找到全文吗？也许对理解角色关系有帮助。”
发完邮件，李萱睡不着了。她走到储藏室，再次站在那些画前。这次她注意到一个之前忽略的细节——其中一幅山水画的角落，有一行极小的题字，不是中文也不是意大利语，而是一种她没见过的文字。
她用手机拍下放大，忽然想起陈老师提到过，元代有些文人会用八思巴文（蒙古文字）题跋。难道这是...
第二天早餐时，她把发现告诉安东尼奥教授。
“八思巴文？”教授戴上眼镜仔细看照片，“有可能。我祖父也怀疑过，但找不到懂这种文字的专家。现在全世界能读八思巴文的人，一只手数得过来。”
“我知道北京有人研究这个。”李萱想起戴言的话，“我让朋友联系一下。”
她给戴言发了信息。两小时后，戴言回复：“联系上了，中央民族大学的巴特尔教授，蒙古文专家。我把照片发给他了，他答应帮忙看看。”
等待回复的时间里，李萱继续临摹画作。今天她尝试的是那幅人物自画像。画中女子正在画画，侧脸对着观者，眼神专注。李萱发现一个微妙之处——女子握笔的手势，不是标准的中式执笔法，而是介于中式与西式之间，像是自己摸索出的独特方式。
她也试着用这种手势画画，发现确实很顺手，既有中锋用笔的力道，又有侧锋取势的灵活。
“你在模仿她的笔法。”安东尼奥教授不知何时出现在她身后。
“嗯，我觉得这样更能理解她。”李萱没有停笔，“她不是完全遵循传统的人，否则不会远渡重洋来到意大利。她一定有自己的创新。”
“说得好。”教授拿起另一支笔，在旁边纸上示范，“你看，如果你这样转腕，可以同时控制干湿浓淡。这可能是她在绢布上画西方油彩效果时发明的方法。”
两人讨论得正投入，李萱的手机响了。是戴言的视频通话。
“萱，巴特尔教授回复了。”戴言的表情很兴奋，“那行字确实是八思巴文，写的是：‘为索尼娅作于威尼斯，愿友谊长存如亚得里亚海。’”
李萱倒吸一口气。和艾洛伊丝发现的日记对上了。
“还有，”戴言继续说，“教授说这种个人题跋用八思巴文非常罕见，通常只用于官方文书。他怀疑作者有蒙古贵族背景，或者与蒙古宫廷关系密切。”
月华的父亲在元朝为官...李萱脑子里各种线索开始串联。
她谢过戴言，立刻给罗西导演打电话。电话接通后，她一口气把发现都说了。
电话那头沉默了很久。就在李萱以为信号断了时，罗西导演开口，声音有些颤抖：“李，你确定吗？这些证据...”
“画作的碳十四检测报告，威尼斯的日记手稿，现在的八思巴文题跋...”李萱深吸一口气，“导演，我觉得我们不是在创作一个虚构人物，是在还原一个被遗忘的历史人物。”
“这...”罗西导演顿了顿，“这会改变整个电影的定位。从历史剧情片变成...历史发现片。我们需要重新评估。”
“但这不是更珍贵吗？”李萱急切地说，“月华可能真实存在过，她的画作可能幸存下来，她的故事可能被重新讲述——这不正是艺术的力量吗？让被埋没的重新被看见。”
又是一阵沉默。
“我需要和制片方讨论。”罗西导演最终说，“但李萱，无论结果如何，我要感谢你。你为这个角色投入的，已经超出了一个演员的本分。”
“因为我开始觉得，我不是在扮演月华，我是在为她发声。”李萱轻声说。
挂了电话，李萱回到画室。阳光从窗户斜射进来，照在那些古画上，仿佛给画中人物镀上了一层金边。她仿佛看见月华坐在画桌前，用那双跨越文化的手，一笔一笔描绘自己的世界。
那个晚上，李萱做了一个梦。梦里她不是自己，而是月华。站在威尼斯的小窗前，看着运河上的贡多拉，手里拿着家乡带来的毛笔，却画着异国的天空。孤独，但不绝望。因为画笔在手，世界就在笔下。
醒来时，泪水湿了枕头。她打开台灯，在笔记本上写下：
“也许每个时代都有这样的女子——在边界处生活，在缝隙中创造。她们的故事被遗忘，但她们的作品会留下。而我们这些后来者，有幸拾起那些碎片，拼凑出她们的模样。”
“表演不只是演，是传承，是致敬，是让那些寂静的声音重新被听见。”
窗外，托斯卡纳的晨雾正在散去，远山露出轮廓。新的一天开始了，而一段被尘封的历史，也正缓缓揭开面纱。
李萱知道，接下来的路不会容易。电影可能面临重大调整，她的表演也需要重新定位。但她不害怕。
因为她不是一个人在战斗。有月华的作品在前方指引，有安东尼奥教授的指导，有艾洛伊丝的并肩，有戴言的支持。
更重要的是，她有一个信念：有些故事，注定要被讲出来。
无论要跨越多远的时空，无论要面对多少质疑。
她铺开宣纸，磨墨，提笔。
这一次，她不只是临摹。
她是在对话。
和三百年前那个勇敢的女子对话，隔着时空，用笔墨。
而这场对话，才刚刚开始。