罗马电影协会的顶层训练室里，清晨的阳光透过百叶窗斜斜地切在地板上。李萱到得最早，换好练功服后开始做拉伸——这是杨师傅教她的习惯，开工前要让身体先醒过来。
“早啊。”门口传来艾洛伊丝的声音。她今天穿了身淡紫色运动装，头发扎成高马尾，看起来比昨天会议室里那个精致的法国名媛亲切多了。
“早。”李萱递给她一瓶水，“导演说今天开始正式训练，上午形体，下午台词，晚上文化课。”
“我知道。”艾洛伊丝接过水，犹豫了一下，“昨天...谢谢你没让我太难堪。”
李萱愣了一下，随即明白她在说围读会的事：“本来就不是让你难堪。我们是公平竞争。”
“但你在白板上画画那招，真狠。”艾洛伊丝笑了，这次是真心的笑，“我父亲昨晚打电话说，他被你的即兴发挥惊到了。他说‘那个中国女孩不是演员，是艺术家’。”
这话让李萱有点不好意思：“只是准备得充分而已。”
“不，是天赋。”艾洛伊丝认真地看着她，“我能看出来。你对角色的理解是...从骨头里长出来的。我还在学怎么演，你已经是在活那个人了。”
这话说得太直白，李萱一时不知怎么接。好在这时训练室的门又开了，罗西导演带着三个人走进来。
“姑娘们，介绍一下你们的训练团队。”罗西拍了拍手，“玛丽亚，形体教练，前意大利国家芭蕾舞团首席；保罗，台词老师，罗马戏剧学院的教授；还有这位是陈老师，专门从北京请来的元代礼仪和历史顾问。”
陈老师是个五十多岁的女士，戴着眼镜，气质温婉。她走到李萱面前，用中文说：“李萱是吧？我看过你的戏。罗西导演把剧本发给我时，我就说月华这个角色非你莫属。”
“陈老师好。”李萱赶紧鞠躬，“接下来的训练要麻烦您了。”
“不麻烦。”陈老师微笑，“能把元代女性的真实面貌呈现给世界，是我的心愿。”
玛丽亚教练是个严厉的意大利女人，六十多岁但身材挺拔如少女。她让两人站直，从头到脚打量。
“艾洛伊丝，你的形体太‘现代’了。”玛丽亚用法语说（艾洛伊丝的意大利语还不太好），“月华是十四世纪的东方女性，走路时步幅小，重心低，姿态内敛。你走几步我看看。”
艾洛伊丝走了几个来回，玛丽亚不停地摇头：“不对，不对。你在t台上走秀吗？肩膀放松，视线向下看十五度——那个时代的女性不会直视前方。”
李萱在旁边看着，突然想起原着里的一个情节：苏灵儿在国际合拍片的训练中，发现西方演员最难改的习惯就是肢体语言。东西方女性几个世纪来的社会规训不同，体现在身体姿态上有天壤之别。
果然，艾洛伊丝练了半小时还是找不到感觉，急得额头冒汗。
“李萱，你示范一下。”玛丽亚说。
李萱走到训练室中央，闭上眼睛。她想起陈老师给的资料——元代汉族仕女的画像，想起自己临摹过的那些古画，想起月华这个角色从小受到的教养。
然后她睁开眼睛，缓步向前。
不是走，是“移”。步伐轻盈但稳重，裙摆（想象中的）几乎不动，肩膀自然下沉，视线落在前方三步的地面上。转身时，先转脚尖，再带动身体，动作行云流水。
“看到了吗？”玛丽亚对艾洛伊丝说，“这种控制力。不是刻意做出来的，是从内而外的姿态。”
艾洛伊丝看得入神：“你是怎么做到的？”
“想象你的脚踝上系着铃铛。”李萱说，“走路时铃铛不能响，所以每一步都要轻、要稳。还有，想象头上顶着一碗水——这也是古代中国女性训练仪态的方法。”
“铃铛...水...”艾洛伊丝闭眼尝试，这次果然好多了。
玛丽亚点头：“有进步。上午就练这个——行走、坐姿、行礼。月华是官宦之女，礼仪必须到位。”
三个小时的形体训练下来，艾洛伊丝累得快趴下了。李萱虽然也累，但毕竟有武术功底，还能坚持。
中午休息时，两人坐在训练室外的露台上吃沙拉。罗马秋天的阳光很舒服。
“你刚才说的‘头上顶水’，是真的训练方法？”艾洛伊丝好奇地问。
“真的。”李萱舀了一勺鹰嘴豆，“古代中国大家闺秀都要练。不只是顶水，还有含着筷子练微笑——确保笑容弧度完美。”
艾洛伊丝瞪大眼睛：“这么严格？”
“每个时代对女性都有严格标准。”陈老师端着咖啡走过来坐下，“元代比较特殊，是蒙古统治，汉族女性的规范有所松动，但基本的礼仪还在。月华的父亲是江南文人，家教应该很严。”
“所以月华后来到意大利，其实是种解放？”艾洛伊丝若有所思。
“某种程度上是。”陈老师说，“在东方，她是被规训的仕女；在西方，她可以相对自由地学画、交游、表达自我。但这种自由也有代价——孤独、文化隔阂、身份困惑。”
李萱听着，突然想到原着里没写的一个细节：苏灵儿在某次采访中说，她演跨国角色时，最打动她的是那种“在两个世界之间”的悬置感。不属于任何一边，但在缝隙中创造出新的自我。
这也许就是月华的核心。
下午的台词课更有意思。保罗教授是个戏剧狂人，一进门就让两人躺在地板上。
“放松，感受呼吸。”他用带着磁性的意大利语说，“台词不是从嘴里说出来的，是从腹部，从丹田——你们中国武术里说的那个地方。”
李萱照做，艾洛伊丝却有点懵：“躺在地上学台词？”
“声音是一条河。”保罗闭着眼睛，“你要先找到它的源头。现在，轻声念你的台词，感受声音在身体里的震动。”
李萱选了月华刚到威尼斯时的一段独白，用意大利语轻声念出：“这里的天空和江南不同...更开阔，更蓝，蓝得让人心慌...”
“停。”保罗坐起来，“李萱，你的发音准确，但太‘正确’了。月华刚学意大利语不久，应该有口音，有犹豫，有寻找词汇的停顿。完美就是不完美，明白吗？”
这话点醒了李萱。她一直在追求语言的准确性，却忘了角色本身的语言水平。
“艾洛伊丝，你的中文台词也有同样问题。”保罗转向她，“你的老师把你教得太好了，好得不像个初学者。我要听到挣扎，听到一个法国女人努力说中文时的生涩感。”
“可是...”艾洛伊丝皱眉，“观众不会觉得我台词不好吗？”
“观众要真实，不是完美。”保罗认真地说，“月华和索尼娅都是异乡人，语言上的不流畅正是她们身份的标志。拥抱这种不完美，它会让角色更生动。”
接下来的两个小时，两人互相纠正发音，又故意“加入”错误。李萱学艾洛伊丝法语口音的意大利语，艾洛伊丝学李萱中文口音的法语（索尼娅在剧本里也会说法语），训练室里笑声不断。
“不对不对，”李萱笑得直不起腰，“法国人说意大利语不是这样卷舌的，是这样...”她示范了一个夸张的弹舌音。
“你们中国人说法语时的‘r’音才好玩呢。”艾洛伊丝反击，“像小猫打呼噜。”
保罗教授在旁边看着，满意地点头：“很好，这种互动正是角色需要的。月华和索尼娅最初也会互相取笑对方的语言，然后慢慢学习，最后能流利对话——这个过程的化学反应很重要。”
傍晚的文化课是最烧脑的。陈老师带来一大堆资料：元代服饰图鉴、江南园林图纸、蒙古宫廷礼仪记录、还有十四世纪威尼斯的社会阶层研究。
“月华的父亲是南宋遗民，在元朝为官，这种身份很微妙。”陈老师指着资料说，“他既要保持汉文化传承，又要适应蒙古统治。所以月华受到的教育应该是混合的——汉族的琴棋书画，蒙古的骑射（可能只是象征性学一点），还有对西方的好奇。”
艾洛伊丝举手问：“那索尼娅呢？威尼斯画商的女儿，十四世纪的意大利女性地位如何？”
“比中国女性高，但有限。”陈老师推了推眼镜，“商人之女有机会接受教育，可以管理账目，甚至参与家族生意。但婚姻仍由父亲安排，社会活动受限制。所以索尼娅对月华的感情很复杂——既羡慕她的艺术天赋，又怜悯她的异乡处境，同时嫉妒她能打破更多常规。”
李萱做着笔记，突然想起一件事：“陈老师，我记得看过资料，十四世纪威尼斯有女性画家吗？”
“有，但极少，而且多是修女或在家族作坊里帮忙。”陈老师说，“所以月华以女性身份学画、甚至开班授徒，在当时是非常突破性的。这也是电影想探讨的——女性在历史夹缝中创造空间的可能性。”
课程结束时天已经黑了。陈老师收拾东西准备离开，李萱叫住她。
“陈老师，我能请教个问题吗？关于月华的绘画风格演变...”
两人聊了半小时，从赵孟頫的复古主义讲到倪瓒的逸品，再讲到如果月华真的去了意大利，会如何融合东西方画法。陈老师越聊越兴奋，最后说：“李萱，你不是在准备角色，你是在做学术研究啊。”
“我想对得起月华。”李萱认真地说，“如果她真实存在过，我希望我的表演能让她被看见。”
陈老师拍拍她的手：“你会做到的。”
送走陈老师，李萱回到训练室拿东西，发现艾洛伊丝还在，对着镜子练走路。
“还在练？”李萱问。
“嗯。”艾洛伊丝没回头，专注地看着自己的姿态，“玛丽亚说我下午退步了，一累就回到现代人的走路方式。我必须让肌肉记住...”
她话没说完，脚下一滑，差点摔倒。李萱赶紧扶住她。
“谢谢。”艾洛伊丝站稳，苦笑道，“我从小跳芭蕾，以为形体训练难不倒我。没想到完全不一样。”
“芭蕾是向上延伸，中国古典仪态是向内收敛。”李萱说，“确实是两个方向。我教你个窍门——”
她从包里拿出两条丝巾，绑在两人脚踝上，中间留出一米长的垂坠。
“这是干嘛？”艾洛伊丝不解。
“我们并肩走，丝巾不能绷紧，也不能拖地。”李萱说，“这样会强迫你控制步幅和节奏。古代中国闺秀们有时会这样练习，叫‘连步训练’。”
两人开始尝试。起初丝巾不是缠在一起就是拖在地上，走了几圈后，逐渐找到默契。步伐同步，呼吸同频，丝巾在中间轻柔飘动。
“有趣。”艾洛伊丝笑了，“像跳舞，但又不是舞。”
“月华和索尼娅后来会成为挚友。”李萱说，“她们的默契应该像这样——不是完全相同，而是和谐互补。”
这时，训练室的门开了，罗西导演走进来，看到她们脚上的丝巾，愣了一下，随即笑了：“这个画面很好。如果放在电影里——两个来自不同世界的女人，用一条丝巾连接着练习走路，很有象征意义。”
他拿出手机拍了几张照片：“不介意我发给编剧吧？也许可以加到剧本里。”
“当然不介意。”艾洛伊丝说，“不过导演，你怎么这么晚还在？”
“来看你们的进度。”罗西拉了把椅子坐下，“今天感觉怎么样？”
两人对视一眼，李萱先说：“形体训练比想象中难。不是动作难，是改变身体习惯难。”
“台词也是。”艾洛伊丝接话，“保罗教授让我们‘不完美地说话’，这颠覆了我以前的表演训练。”
罗西点头：“这就是我要的效果。如果你们用惯常的方式表演，那月华和索尼娅就只是两个漂亮的古代女人。我要她们有质感，有重量，有真实生活在那个时代的气息。”
他顿了顿：“下周开始，你们要进入第二阶段训练——实际体验。李萱去安东尼奥教授的画室深入学习元代技法，还要尝试用十四世纪的工具创作。艾洛伊丝去威尼斯，跟着历史学者体验商人之女的生活，学记账、学交际、学那个时代的女性如何争取空间。”
“我们要分开训练？”艾洛伊丝问。
“暂时分开，为了更深入各自的角色。”罗西说，“但每周会有视频讨论，分享进展。电影开拍前一个月，你们再汇合，排练对手戏。”
李萱心里有点不舍。经过一天的相处，她发现艾洛伊丝其实是个很认真的人，褪去豪门千金的表象后，是个对表演有追求的演员。
“那我们今晚...一起吃个饭？”李萱提议，“算是分开前的小聚。”
“好啊。”艾洛伊丝眼睛一亮，“我知道一家很棒的餐厅，主厨是我朋友。”
罗西导演笑了：“去吧。演员之间的感情培养也很重要。”
那家餐厅在特拉斯提弗列区，一个隐蔽的小院子里。主厨是个三十多岁的意大利男人，见到艾洛伊丝热情拥抱。
“路易吉，这是我的同事李萱，中国演员。”艾洛伊丝介绍，“她想吃最地道的罗马菜，不要游客菜单上那些。”
路易吉眨眨眼：“交给我。”
结果上来的菜确实特别——不是常见的意面披萨，而是犹太风味的洋蓟，传统炖牛尾，还有一道李萱从没见过的甜点。
“这是‘圣酒炖梨’。”艾洛伊丝解释，“中世纪修道院的配方。我想让你体验一下...古老的味道。”
梨子用葡萄酒和香料炖得软糯，带着淡淡的肉桂和丁香气息。李萱吃了一口，忽然觉得这味道很奇妙——既陌生又熟悉，就像月华在意大利尝到的异国美食，总会让她想起江南的甜汤。
“谢谢。”李萱真诚地说，“不只是为这顿饭。”
“也谢谢你今天教我那么多。”艾洛伊丝晃着酒杯，“说实话，我最初接这个角色，一半是赌气——想证明我能演好任何角色。但现在...我开始真的对月华和索尼娅的故事感兴趣了。”
“她们的故事值得被讲出来。”李萱说，“两个在历史缝隙中寻找自我的女性，用艺术连接起东西方。”
“用友谊连接起彼此。”艾洛伊丝补充。
两人碰杯。院子里有老人在拉手风琴，音乐飘荡在夜空中。
饭后散步回公寓时，艾洛伊丝突然说：“你知道吗，我其实很羡慕你。”
“羡慕我什么？”
“你有那种...根。”艾洛伊丝斟酌着词句，“明确的文化传承，深厚的表演训练，知道自己从哪里来。我父亲是法国人，母亲是意大利人，在瑞士长大，在英国学表演——我好像属于很多地方，又好像不属于任何地方。”
李萱想起原着里对艾洛伊丝这个人物的描写：表面光鲜的“国际公民”，内心却有身份认同的困惑。这或许是她能理解索尼娅的原因。
“也许月华和索尼娅能相遇，就是因为她们都有这种‘之间’的状态。”李萱说，“不属于任何一边，所以能彼此理解。”
“说得对。”艾洛伊丝笑了，“那我们呢？算是朋友了吗？”
“我觉得算。”李萱伸出手，“合作伙伴，竞争对手，还有...朋友。”
两只手握在一起。罗马的夜晚温柔地包裹着她们。
回到公寓，李萱打开笔记本，记录今天的收获。写到和艾洛伊丝的对话时，她停顿了一下，加了一句：
“有时候，演戏教会你的不止是演技，还有如何理解另一个灵魂。艾洛伊丝不是我想象中的那种资源咖，她有自己的困惑和追求。这让我想起戴言——每个人都带着自己的故事来到这个行业，表面之下有更深的东西。”
刚写完，戴言的视频电话就来了。他那边是凌晨，看起来刚收工，脸上还带着妆。
“怎么这么晚？”李萱问。
“夜戏，拍追车场面。”戴言揉了揉太阳穴，“你呢？训练怎么样？”
李萱把今天的事说了一遍，包括和艾洛伊丝吃饭。戴言听着，突然笑了：“你俩这关系转变够快的，从竞争对手到朋友。”
“本来就不是真正的敌人。”李萱说，“都是为了角色。”
“那倒是。”戴言顿了顿，“不过...还是要保持点距离。娱乐圈的友谊，有时候说变就变。”
李萱听出他话里有话：“你那边...是不是遇到什么事了？”
戴言沉默了几秒：“剧组里有个年轻演员，之前跟我称兄道弟，今天被导演骂了，转头就把责任推给我。不是什么大事，就是...有点寒心。”
“抱抱。”李萱对着屏幕做了个拥抱的动作，“这就是为什么我喜欢和圈外的朋友保持联系——杨师傅啊，以前的同学啊。娱乐圈太浮，需要一些扎实的东西锚定自己。”
“你说得对。”戴言笑了，“好了，不说这些。你下周要去深入学习绘画了？”
“嗯，安东尼奥教授说带我去他的乡间工作室，那里有他收藏的古画和古工具。”李萱眼睛发亮，“我可以真正用十四世纪的方法画画了。”
“注意安全，别又熬夜。”戴言叮嘱，“还有...想你了。”
“我也是。”李萱轻声说，“等你来意大利探班。”
挂了电话，李萱走到窗边。罗马的夜晚永远不真正安静，总有人声、车声、音乐声从远处传来。这座古老的城市见证过无数相遇与离别，而她和艾洛伊丝的友谊，只是其中微小的一段。
但微小不等于不重要。就像月华和索尼娅，两个在历史宏大叙事中被忽略的女性，她们的故事依然值得被讲述。
李萱铺开宣纸，磨墨提笔。这次她画的不再是单个人物，而是两个女子的背影——一个穿着汉服，一个穿着欧式长裙，并肩站在威尼斯运河边，共同望向远方的帆船。
画完后，她在画角题了四个字：
异乡知音
这是给月华和索尼娅的，也是给她和艾洛伊丝的。
艺术源于生活，而友谊，能让艺术更有温度。
收起画，李萱开始收拾行李。明天开始，她要暂时离开罗马，去安东尼奥教授的乡间工作室，真正潜入月华的世界。
而艾洛伊丝将前往威尼斯，体验索尼娅的人生。
分开是为了更好地重逢——在镜头前，在角色里，在属于月华和索尼娅的故事中。