四月底，瓜都熟了。
南瓜黄澄澄的，大大小小挂了十几个，把架子压得弯弯的；甜瓜金黄金黄的，藏在叶子底下，得拨开叶子才能看见；西瓜最大，青皮上带着深绿的花纹，躺在地上，沉甸甸的，一个得有十几斤。
萧绝每天摘一两个。今天摘个南瓜，明天摘个甜瓜，后天摘个西瓜。摘了，就分着吃。给承宇那边送些，给承玥那边送些，清婉和宁儿来，也带些回去。剩下的，就腌起来，晒起来，存起来。
“等承轩到了北境，给他寄去。”萧绝对陈将军说，“让他尝尝，家里瓜的味道。”
陈将军点头：“是，奴才记着了。”
可萧绝知道，瓜寄到北境，早就不新鲜了。就算用冰镇着，一路颠簸，到了也该蔫了。可他还是想寄，寄的不是瓜，是念想。
承轩出发的日子定在五月初六。说是个好日子，宜出行。
还有十来天。
这十来天，过得特别快，又特别慢。快是因为事情多，要准备的东西多；慢是因为每过一天，离别的日子就近一天，心里就沉一分。
清婉天天来。来了也不多说话，就是陪着。陪着承轩在园子里走，陪着看瓜，陪着摘菜。有时候宁儿在园子里玩，她就坐在廊下做针线。做的还是厚衣服，北境冬天长，得多备些。
有一回，萧绝看见她在哭。不是放声哭，是默默地掉眼泪，针线活也不停，就是一边做一边哭。眼泪滴在布上，湿了一小片。她赶紧擦掉，可擦不完，越擦越多。
萧绝走过去，在她旁边坐下。
“清婉啊，”他轻声说，“想哭就哭出来，别憋着。”
清婉摇摇头，可眼泪还是往下掉。她放下针线，捂住脸，肩膀一抖一抖的。
“父皇...儿媳...儿媳没事...”
萧绝叹口气，拍拍她的背：“难受就难受吧，不丢人。当年...当年承轩他娘送朕出征，也这么哭过。哭完了，该送还是得送，该等还是得等。”
清婉抬起泪眼：“母后...母后等了多久？”
“等了一辈子。”萧绝说，“朕打仗打了二十年，她等了二十年。后来仗打完了，朕回来了，可她...她也老了。”
清婉的眼泪流得更凶了。
“可她不后悔，”萧绝继续说，“她说，等值得。等丈夫回家，等孩子长大，等天下太平...这些，都值得。”
清婉用力点头，可还是哭。
萧绝不再劝了。他知道，有些眼泪，得流出来才好。流出来了，心里就松快些。
承轩这些天话少了。他常一个人站在瓜架下，看着那些瓜，一看能看半天。有时候伸手摸摸南瓜光滑的皮，有时候蹲下身看看西瓜的花纹。眼神很深，像在想很多事。
有一回，萧绝问他：“在想什么？”
承轩沉默了一会儿，说：“在想北境。想那边现在是什么样子，草绿了没有，花开了没有。想那些兵，那些百姓...想我去了，该怎么管，该怎么治。”
“有章程吗？”
“有，”承轩点头，“大哥给了章程，让儿臣因地制宜。儿臣想...想先去看看，看看那边的地能不能种，看看那边的水能不能引。要是能，就教他们种地，教他们引水。仗打完了，该过日子了。”
萧绝点点头：“这个想法好。治国如种地，得先让百姓吃饱饭，穿暖衣。饭饱了，衣暖了，人心就稳了。”
“儿臣也是这么想。”承轩顿了顿，“就是...就是不知道能不能成。北境苦寒，种地不易。”
“试试，”萧绝说，“不试怎么知道？就像咱们种瓜，开始也觉得种不活，可还是种了，还是活了，还结了这么多瓜。”
承轩笑了：“是。儿臣去了，也试试。”
五月初三，承宇来了。他来的时候，萧绝和承轩正在摘最后一个西瓜。西瓜很大，承轩抱在怀里，沉得他龇牙咧嘴。
“慢点，”萧绝说，“别摔了。”
“摔不了，”承轩把西瓜放在地上，擦了把汗，“这个最大，留着明天吃。”
承宇走过来，看了看那个西瓜：“真不小。二弟，你这手艺可以啊。”
“是父皇教得好。”承轩笑了。
兄弟俩在瓜架下坐下。萧绝去屋里倒茶，留他们说话。
等他端着茶出来时，听见承宇在说：“...都护府那边，朕都安排好了。给你配了副手，是文官，懂农事，懂水利。你去看看，有什么需要，随时来信。”
“谢大哥，”承轩说，“儿臣一定尽心。”
“尽心是一回事，保重是另一回事。”承宇看着他，“这回不是去打仗，不用拼命。该歇就歇，该回就回。家里...家里都等着你呢。”
承轩点点头，眼圈红了。
萧绝把茶递过去。三个人坐着，喝茶，看瓜。午后的阳光很好，照在瓜叶上，绿得晃眼。有蜜蜂在花间嗡嗡地飞，忙忙碌碌的。
“父皇，”承宇忽然说，“儿臣有件事，想跟您商量。”
“说。”
“二弟这一去，少则三五年，多则七八年。清婉和宁儿...儿臣想，让她们常进宫来，陪陪您，也陪陪萨仁。宫里热闹些，她们也不至于太孤单。”
萧绝看看承轩，承轩点点头。
“好，”萧绝说，“常来好。宁儿喜欢园子，来了就在园子里玩。等她大了，朕教她种瓜。”
承宇笑了：“那她可得高兴坏了。”
那天下午，他们说了很多话。说北境，说朝政，说家里的事。说到后来，承宇忽然问：“二弟，你还记得小时候吗？咱们俩偷跑去御花园摘果子，被父皇逮着了，罚咱们跪祠堂。”
承轩也笑了：“记得。跪了一晚上，腿都麻了。可咱们偷藏的果子，还是吃了。”
“是那个味儿，”承宇说，“偷来的果子，就是甜。”
兄弟俩都笑了。萧绝也笑，笑着笑着，眼睛湿了。他想起了那时候——两个儿子还小，调皮捣蛋，可活生生的，在他眼前蹦。现在...现在都大了，都要飞了。
五月初五，端午节。宫里照例有宴，可萧绝没去，承轩也没去。父子俩在宁寿宫，包粽子。
粽叶是新鲜的，翠绿翠绿的，泡在水里。糯米泡了一夜，白白胖胖的。馅儿准备了两种——红枣的，腊肉的。红枣是承玥送来的，说是新摘的；腊肉是萧绝自己腌的，红亮亮的。
萧绝教承轩包。粽叶怎么折，米怎么放，馅儿怎么加，绳子怎么绑...一步一步地教。承轩学得认真，可手笨，包出来的粽子歪歪扭扭的，绳子也绑不紧。
“没事，”萧绝说，“煮的时候不散就行。”
他们包了一下午，包了几十个。包完了，下锅煮。大锅咕嘟咕嘟地响，粽子的香味飘出来，满屋都是。
煮好了，先给清婉和宁儿送去一些。剩下的，他们自己吃。
吃粽子时，宁儿问：“爹爹，北境有粽子吃吗？”
承轩愣了一下，然后说：“有，爹爹带去粽子叶，带去糯米，到了那边包。”
“那宁儿也要吃爹爹包的粽子。”
“好，”承轩摸摸女儿的头，“等爹爹包了，托人送回来。”
宁儿高兴了，大口吃粽子。小嘴上粘着米粒，清婉笑着给她擦。
那天晚上，月亮很好。吃过饭，一家人在园子里坐着，看月亮。月亮很圆，很亮，照得园子像白天似的。瓜架在月光下投出斑驳的影子，风一吹，影子晃啊晃的。
宁儿在承轩怀里睡着了。清婉靠在承轩肩上，不说话，就是靠着。
萧绝坐在另一边，看着这一家三口。心里满满的，又空空的。满满的是眼前这景象，是这份团圆；空空的是知道，这团圆很快就要散了。
夜深了，该回去了。清婉抱起宁儿，承轩送她们到宫门口。
萧绝没去送，就在园子里坐着。坐着，看着月亮，看着瓜架，看着这个他一手打理起来的园子。
忽然想起很多年前，他也这样送别过。送别战友，送别兄弟，送别...送别她。每一次送别，心里都像被挖走一块。可挖着挖着，也就习惯了。习惯了离别，习惯了等待，习惯了在等待中过日子。
只是这次不一样。这次送的是儿子，是骨肉。
他叹口气，站起身，走到瓜架下。摸了摸那些瓜，那些叶子。叶子凉凉的，带着夜露。
“好好长，”他轻声说，“等他回来，你们还在。”
身后有脚步声。是承轩回来了。
“父皇，”承轩走过来，“您还没睡？”
“睡不着，”萧绝说，“坐坐。”
承轩在他旁边坐下。父子俩就这么坐着，看着月亮。
“父皇，”承轩忽然说，“儿臣...儿臣明天就走了。”
“嗯。”
“您...您要保重身体。园子里的活，别干太多，累了就歇着。清婉和宁儿，儿臣托付给您了。”
“朕知道，”萧绝说，“你放心去，家里有朕。”
承轩点点头，没再说话。过了很久，他才说：“父皇，谢谢您。”
“谢什么？”
“谢谢您...谢谢您让儿臣种瓜，让儿臣知道，除了打仗，还有别的事可做。”承轩的声音有些哽，“这些日子，是儿臣这些年来，过得最踏实，最安宁的日子。”
萧绝的眼泪涌了上来。他抬手擦掉，可擦不完。
“去了北境，也种瓜，”他说，“种出来了，写信告诉朕。”
“嗯，”承轩用力点头，“儿臣一定种出来。”
夜深了，风凉了。父子俩回屋。走到门口时，承轩回头看了一眼园子。园子在月光下静静的，瓜架静静的，一切都静静的。
他知道，明天一走，再回来时，就是秋天了。那时候，瓜该谢了，叶子该黄了，园子该是另一番景象了。
可还会再长的。春天来了，又会发芽，又会开花，又会结果。
就像日子，总会继续。
第二天早晨，天还没亮，承轩就起来了。他穿好衣服，走到园子里。园子里还黑着，只有东边天际泛着鱼肚白。他走到瓜架下，站了很久。
然后他摘了一个甜瓜，不大，可很香。他把瓜揣在怀里，转身回屋。
清婉和宁儿来了。宁儿还迷糊着，趴在娘亲肩上。清婉眼睛红红的，可没哭，就是紧紧抓着承轩的手。
该走了。马车等在宫门外。
一家人送到宫门口。萧绝，承宇，萨仁，安儿，暖暖，承玥，清婉，宁儿...都来了。
承轩跪下，给萧绝磕头：“父皇，儿臣走了。”
萧绝扶起他，拍拍他的肩：“去吧，好好干。”
又给承宇磕头：“大哥，保重。”
承宇扶起他，抱了抱他：“早点回来。”
最后，他抱了抱清婉，亲了亲宁儿。清婉的眼泪终于掉下来了，可没出声，就是紧紧抱着他，抱了很久。
宁儿哭着喊：“爹爹...爹爹早点回来...”
“嗯，”承轩亲亲女儿的脸，“爹爹早点回来。”
他转身上了马车。马车动了，轱辘压在石板路上，发出沉闷的响声。
一家人站在宫门口，看着马车走远，越来越远，最后变成一个小黑点，消失在官道尽头。
萧绝一直站着，站了很久。直到陈将军说：“太上皇，回吧，外头风大。”
他才转身，慢慢往回走。
走到园子门口时，他停下，看了一眼。瓜架在晨光里，静静地立着。瓜还在，叶子还在，一切都还在。
只是少了一个人。
他走进园子，走到瓜架下。忽然看见，架子上挂着一张纸，用石头压着。他拿起来看，是承轩的字：
“父皇，瓜留给您。等儿臣回来，再一起种。”
萧绝的眼泪终于掉下来了。他紧紧攥着那张纸，攥得紧紧的。
然后他抬起头，看着那些瓜。瓜在晨光里，黄澄澄的，金灿灿的。
他知道，儿子走了。
可瓜还在。
希望还在。
等待，还在。