1978年，刚满60岁的徐老爷子奉调进京，出任中央办公厅副主任。这位从战火硝烟中走出来的老革命，南征北战大半生，身上带着一股子雷厉风行的铁血气质，却也有着洞察人心的细腻。随他一同赴京的，还有刚满18岁的警卫员周建林。
周建林是冀省农村出来的娃，当时家里穷得叮当响，16岁就参了军，在部队里因为手脚麻利、眼观六路耳听八方，被选到徐老爷子身边当警卫员。他最大的特点就是机灵不外露，嘴严得像焊了铁，不该问的绝不多问，不该说的半个字不吐。
刚入核心层，老爷子每晚熬夜批文件，他总能悄无声息地泡好一杯温茶，温度刚好入口；出门调研，他提前踩点路线，把可能出现的状况都想到前头；就连徐家晚辈想打听老爷子的工作动态，他也能笑着岔开话题，既不得罪谁，又守住了底线。更难得的是，他脑子活，会来事却不油腻，老爷子偶有烦心事，他不煽情不劝解，只是默默陪着，或是讲个小时候在农村里的趣闻，总能恰到好处地化解沉闷。时间一长，徐老爷子对这个小警卫员愈发看重，私下里跟老伴曾经感慨道：
“建林这孩子，是块璞玉，就是缺了点文化打磨。”
当时各行各业都缺人才，在一个晚上，徐老爷子就把周建林叫到书房：
“小周啊，以后建设国家得靠有文化的人。你还年轻，不能一辈子只当个警卫员，去考大学，我给你报个补习班。”
周建林当时就懵了，搓着衣角讷讷道：
“首长，我初中都没读完，哪能考上大学啊？”
“没试过怎么知道不行？”徐老爷子拍了拍他的肩膀，眼神坚定，“我看你脑子灵光，只要肯下苦功，肯定能行。这不仅是为你自己，也是在为国家储备人才。这件事就这么说定了。”
从那天起，周建林就开启了白天站岗执勤、晚上挑灯夜读的日子。徐老爷子特意让人给他找来了高中课本和复习资料，还托人请了师范大学的退休教授给他补课。并且徐老爷子特别说道，徐家的书房周建林可以用。
周建林深知这机会来之不易，拼了命地学，不懂就问，错题本写了一本又一本，手指因为长期握笔，磨出了厚厚的茧子。
转年的夏天，不到21岁的周建林如愿收到了京城大学化学系的录取通知书。那天，他攥着通知书，在红墙大院里哭了好久，这是他这辈子第一次感受到命运被改写的滋味。
为了庆祝周建林金榜题名，徐老爷子特意在家设了家宴。徐家人悉数到场，连远在外地当兵的大儿子都赶了回来。客厅里摆了一张圆桌，徐老爷子坐在主位，周建林被安排在老爷子左手边，这在注重规矩的徐家，已是极高的礼遇。
酒宴上，茅台的醇香混合着菜肴的香气弥漫开来。徐家几个年轻的辈分的因为个周建林年龄相仿，频频向周建林敬酒，恭喜他考上名牌大学。酒过三巡，菜过五味，众人正聊得热闹，周建林突然站起身，端着酒杯，“噗通”一声跪倒在徐老爷子面前。
这一举动让满屋子的人都愣住了。周建林恭恭敬敬地磕了三个响头，额头撞在地板上，发出沉闷的声响。他抬起头时，眼眶通红，声音带着哽咽：、
“首长，您对我恩重如山，是您给了我第二次生命。没有您，我这辈子就是个睁眼瞎，只能在农村刨一辈子土，或是在部队干到退伍。您不仅给我机会读书，还把我当亲人一样照顾，这份恩情，我周建林永生难忘！”
他顿了顿，目光扫过徐家众人，语气愈发坚定：“古人说，提携玉龙为君死，报得黄金台上意。从今往后，我周建林就是徐家的人，您指哪我打哪，为徐家马首是瞻，刀山火海在所不辞！”
徐老爷子见状，连忙起身，伸手去扶周建林，他的手因为激动微微颤抖：“建林，快起来，快起来！”
待周建林站起身，徐老爷子拍了拍他的肩膀，语重心长地说：
“孩子，我不是要你报答我，更不是要你依附徐家。国家现在百废待兴，正需要你们这些有文化、有干劲的年轻人。好好读书，学真本事，将来回到工作岗位上，踏踏实实做事，报效祖国，服务人民，这才是对我最好的报答，也是对国家最大的贡献。”
老爷子的话，没有丝毫功利色彩，满是老一辈革命家对后辈的殷切期望和对国家建设的赤诚之心。周建林含泪点头，把这番话牢牢刻在了心里。
进入大学后，周建林没有辜负徐老爷子的期望。他深知自己基础薄弱，比其他同学付出了更多的努力。别人在宿舍闲聊时，他在图书馆查阅资料；别人周末出去游玩时，他在教室刷题演算。他不仅专业课成绩名列前茅，还主动选修了经济学、管理学等课程，拓宽自己的知识面。四年大学时光，他几乎把所有时间都用在了学习上，毕业时以全系前三的优异成绩，被分配到化工部工作。
在化工部，周建林依旧保持着在部队和大学里的作风，勤勤恳恳，任劳任怨。他从最基层的科员做起，每天第一个到办公室，最后一个离开，把经手的每一份文件都梳理得井井有条，把每一项工作都做得滴水不漏。徐老爷子虽然不直接干预他的工作，但时常会把他叫到家里，给他指点迷津，教他为人处世的道理，提醒他在机关工作要守住底线、坚持原则。
周建林的终身大事，也是徐老爷子的夫人一手促成的。徐夫人当时在教育部工作，看中了科室里有个女孩，那女孩比周建林小一岁，温柔贤惠、知书达理。徐夫人安排两人见面后，一见如故，相处半年后便喜结连理。婚礼上，徐老爷子亲自致辞，嘱咐两人互敬互爱、携手并进，场面十分温馨。
婚后的周建林，工作愈发沉稳。徐老爷子深知，机关大院里待久了，容易脱离实际，要想真正成长起来，必须到基层去历练。在他的牵线搭桥和悉心安排下，结婚不到两年，周建林主动请缨，从化工部下到西北某大型化工公司，担任生产部副部长。
西北的条件远比京城艰苦，而且化工公司地处偏远。那里风沙大、气候干燥，生产车间的工作环境更是恶劣。但周建林毫无怨言，一头扎进了基层。他吃住在公司，跟着工人一起下车间、查设备、解决生产难题，不到半年就摸清了公司的生产流程和核心技术。他凭借在大学里学到的专业知识，结合实际情况，提出了多项技术革新方案，大大提高了生产效率，降低了生产成本。他的工作得到了公司上下的认可，几年后便升任公司副总经理。
在西北扎根的几年，周建林积累了丰富的基层工作经验和管理经验。此时，徐老爷子又适时点拨，让他抓住机会，转向地方政府工作。凭借着出色的工作能力和徐家的人脉资源，周建林顺利调任西北某省发改委副主任。在发改委的岗位上，他充分发挥自己在化工领域的专业优势和管理经验，牵头制定了多项产业发展规划，为该省的经济建设作出了重要贡献。
此后，周建林的仕途一路青云直上。他从发改委副主任升任主任，再到地方的市长，副省长，每一步都走得稳扎稳打。他始终牢记徐老爷子的教诲，为官清廉，真抓实干，在每个岗位上都取得了实实在在的成绩。几年前，经中央研究决定，周建林从江南某省省委副书记任上，调任长林省省长。
消息传来，已是耄耋之年的徐老爷子坐在轮椅上，看着电视里意气风发的周建林，脸上露出了欣慰的笑容。他知道，这个自己一手提携起来的年轻人，没有辜负自己的期望，更没有辜负国家的培养。