辉子躺在病床上，望着窗外飘落的梧桐叶。已经是深秋了，树叶打着旋儿落在地上，发出轻微的沙沙声。他数着日子，今天是他生病的第103天。
辉子，该吃药了。蔡大姐端着药盘走进来，脸上带着温和的笑容。她总是这样，说话轻声细语，动作又稳又轻。今天感觉怎么样？
还行，就是腿还是没什么力气。辉子接过药片，就着温水咽下。蔡大姐熟练地帮他调整了一下靠枕的高度，又掖了掖被角。
慢慢来，康复这事急不得。蔡大姐说着，拿起床头柜上的手机，刚才小雪来电话了，说晚上要跟你视频。
辉子的眼睛亮了一下。自从生病以来，在北京工作的小雪只能每周回来一次，平时全靠视频联系。他拿起手机看了看时间，距离晚上七点还有三个小时。
下午的阳光透过窗帘洒进来，在白色的被单上投下斑驳的光影。辉子望着天花板发呆，想起生病前和小雪一起在公园散步的日子。那时候他总是牵着她的手，听她讲公司里发生的趣事。现在想来，那些平凡的日常竟是如此珍贵。
辉子，我扶你起来活动活动吧？蔡大姐的声音把他拉回现实。她熟练地扶着他慢慢坐起来，帮他穿上外套。虽然只是从病床走到窗前这短短几步路，辉子还是累得直喘气。
你看，今天的云多好看。蔡大姐指着窗外。远处的天空飘着几朵似的白云，在夕阳的映照下泛着淡淡的粉色。
辉子点点头，目光却不自觉地落在窗台上的日历上。那是小雪上次回来时买的，每天蔡大姐都会帮他撕掉一页。103个日子就这样一页页被撕去，像秋天的落叶一样无声无息地飘走。
要不要给小雪发个消息？蔡大姐似乎看出了他的心思，把手机递给他。
辉子犹豫了一下，还是摇摇头：她这会儿应该在工作，别打扰她了。但他还是忍不住点开手机相册，翻看着之前和小雪的合照。照片里的小雪笑得那么开心，眼睛弯成了月牙。
晚饭时间，蔡大姐端来了医院特制的营养餐。辉子没什么胃口，但还是强迫自己吃了几口。他知道，要想快点康复回家，营养很重要。
——手机的提示音响起。是小雪发来的消息：今天加班，可能要晚半小时视频，等我哦！后面还跟着一个笑脸表情。
辉子不自觉地笑了。他让蔡大姐帮他把病床摇起来一点，又整理了一下头发和病号服。虽然只是视频，他还是想让自己看起来精神些。
七点半，手机屏幕亮了起来。小雪的脸出现在画面里，她似乎刚下班，还穿着职业装，头发有些凌乱。
辉子！她的声音透过扬声器传来，带着掩饰不住的疲惫和想念，今天感觉怎么样？
好多了。辉子笑着说，不想让她担心，你呢？工作累不累？
小雪摇摇头，开始絮絮叨叨地讲起这一周发生的事情。公司的项目、同事的趣事、北京突然降温......辉子安静地听着，仿佛这样就能离她的生活近一些。
对了，我托人从老家带了点你爱吃的酱菜，周末回去带给你。小雪突然说，记得以前你总说医院的饭没味道。
辉子感觉眼眶有些发热。这些细小的关怀，让他觉得生病以来的每一天都值得。视频那头，小雪还在说着周末的计划，说要带他最喜欢的那本书来读给他听。
挂断视频后，病房又恢复了安静。蔡大姐轻手轻脚地进来，帮辉子把床放平。小雪真是个好人。她轻声说，你快点好起来，她就不用这么辛苦了。
辉子点点头，望着窗外的月光。他知道，在这103个日夜里，不只是他在坚持，小雪和蔡大姐也一直在陪着他。梧桐叶还在窗外轻轻摇曳，像是在诉说着一个关于等待和希望的故事。
夜深了，病房里只剩下监护仪器发出的规律声响。辉子翻了个身，却怎么也睡不着。他轻轻拿起手机，看着锁屏上和小雪的合照。那是去年春天在颐和园拍的，小雪靠在他肩头，笑得眼睛都眯成了一条缝。
走廊上传来护士查房的脚步声，由远及近，又渐渐远去。辉子望着天花板，数着上面细小的裂纹。第一百零三天，他对自己说，再坚持坚持就好了。
第二天清晨，蔡大姐早早地来了，手里还拎着一个保温桶。辉子，看我给你带了什么？她神秘地笑着打开盖子，一股熟悉的香味飘出来，是张记的豆浆，还有刚出锅的油条。
辉子有些惊讶：这么早张记就开门了？
我特意让老伴去排的队。蔡大姐一边倒豆浆一边说，你昨天晚饭吃得少，我想着得给你补补。
热腾腾的豆浆顺着喉咙滑下去，暖暖的感觉一直蔓延到胃里。辉子突然想起以前和小雪周末睡懒觉，醒来后总会一起去巷子口喝豆浆的场景。那时候总觉得这样的日子会一直持续下去，谁会想到现在连一起喝杯豆浆都成了奢望。
今天天气好，要不要去楼下小花园转转？蔡大姐的建议打断了他的思绪。
康复科楼下有个小花园，是病人们晒太阳的地方。蔡大姐推着轮椅，小心地避开路上的石子。秋日的阳光暖暖地照在脸上，辉子闭上眼睛，感受着久违的户外气息。
花园里三三两两坐着其他病人，有的在看报纸，有的在聊天。角落里，一个头发花白的老人正在练习走路，护工在一旁搀扶着。辉子看着老人颤颤巍巍的脚步，仿佛看到了不久后的自己。
慢慢来，你比他年轻，恢复起来肯定更快。蔡大姐似乎看出了他的担忧，轻声安慰道。
他们在紫藤架下坐了一会儿。虽然花期已过，但干枯的藤蔓依然在架子上缠绕出优美的线条。辉子记得小雪最喜欢紫藤花，说等他们有了自己的房子，一定要在院子里种一架。
回病房的路上，遇到了主治医生林大夫。正好要去找你呢。林大夫翻看着病历，各项指标都在好转，下周开始可以增加康复训练的强度了。
这个消息让辉子一整天都精神了许多。下午做康复训练时，他比往常多坚持了五分钟。汗水顺着额头滑下来，蔡大姐在一旁不停地给他擦汗、递水。
别太勉强自己。蔡大姐心疼地说，但眼神里满是欣慰。
傍晚时分，窗外突然下起了小雨。雨滴轻轻敲打着玻璃，像是一首温柔的催眠曲。辉子靠在床头，听着雨声，给小雪发了条消息：今天医生说我可以加大训练强度了。
消息刚发出去，手机就响了起来。小雪直接打来了电话，声音里透着掩饰不住的喜悦：真的吗？太好了！我这就查查机票，这周末一定回去！
听着电话那头小雪兴奋的声音，辉子感觉胸口暖暖的。雨还在下，但心里却像是照进了一束阳光。蔡大姐悄悄退出病房，轻轻带上门，留给他一个私密的通话空间。
挂掉电话后，辉子望向窗外。雨中的城市朦胧而温柔，远处的霓虹灯在雨幕中晕染开来。他突然觉得，这一百多天的病痛似乎也不全是坏事，至少让他更懂得珍惜那些平凡的幸福。
床头柜上的日历又该撕去一页了。明天是第104天，离康复又近了一步。辉子想着周末就能见到小雪，嘴角不自觉地上扬。窗外的雨声渐渐小了，夜色温柔地笼罩着病房，仿佛在轻声诉说着：一切都会好起来的。