正月刚过，风还带着刀子的味道，把坟岗上的枯草刮得呜呜咽咽响。许家老三许志强，被两个本家兄弟半架半拖着，深一脚浅一脚踩在冻得梆硬的泥地上，来到村西乱葬岗的边沿。他脸上涕泪横流，嘴里塞着破布，只能发出呜呜的闷哼，眼珠子因为极度恐惧而暴突出来，死死瞪着前方不远处一座孤零零的新坟。
坟土还是湿的，黄中泛着黑，前头插着的白幡被风吹得猎猎作响，像招魂的手。那是他哥，许家老大许志刚的坟。刚埋下去不到七天。
“老三，别怪哥几个心狠。”领头的是堂兄许老蔫，脸上横肉紧绷，手里攥着一把磨得雪亮的短柄铁锹，“这是你爹临闭眼前的交代，也是老辈传下的规矩。谁闯的祸，谁填。志刚不能白死，也不能就这么孤零零走了，得有个‘伴儿’。”
另一个汉子，许老蔫的弟弟许老歪，手里拎着一盏昏黄的气死风灯，灯影在惨白的月光和坟头间晃动，映得几张人脸鬼气森森。他啐了口唾沫：“就是！你摸黑去挖李老栓家祖坟边的‘太岁’，惊了煞，冲了你亲哥，害得他暴病吐血没了，这笔债，你得还！”
许志强疯狂摇头，喉咙里嗬嗬作响，挣扎着想往后退，却被死死按住。
“时辰到了。”许老蔫抬头看了看毛月亮，声音干涩，“按老祖宗的法子，取坟头土七斤七两，要带煞气的顶心土。混上闯祸人的指尖血、心头肉（剪一绺头发替代）、脚底泥，还有他至亲（许志刚）坟前一把土，捏成泥人，放在棺材天板上。百日之后，怨煞有了凭依，自会去找该找的人‘讨债’，也……也能让志刚在下面有个使唤的，不那么孤苦。”
他顿了顿，眼中闪过一丝不忍，但很快被更深的、近乎麻木的决绝取代：“老三，忍忍。挖了土，做了‘替’，你哥的怨气有了去处，说不定……还能保佑咱家。这也是为了你好，消你的孽。”
许志强眼中只剩绝望。
许老蔫不再看他，走到许志刚坟前，跪下磕了三个头，嘴里念念有词：“志刚啊，哥来给你送个‘伴儿’，你别怪老三，都是命……安生去吧，有了‘人’伺候，缺啥少啥，你就让他去办……”
念完，他起身，示意许老歪按住许志强。自己则挽起袖子，走到坟茔正上方，呸呸往手心吐了两口唾沫，抡起铁锹，狠狠挖了下去！
冻土坚硬，铁锹发出沉闷的“吭哧”声。许老蔫挖得很小心，只取表层下方约莫三寸深、颜色最深、仿佛浸透了什么的一捧土，装进随身带来的一个黑色陶罐里。月光下，那土看起来湿漉漉、黏糊糊，不像普通的泥土。
取了土，许老蔫又走到瘫软如泥的许志强身边，不顾他杀猪般的闷嚎和挣扎，用一把小刀飞快地刺破他的食指指尖，挤了几滴血滴入陶罐；剪下他一小绺头发塞进去；又从许志强鞋底刮下些泥垢。
最后，他走回新坟前，恭恭敬敬又抓了一把坟前的土，混入罐中。
“齐了。”许老蔫盖紧罐子，用一块写满红色符咒的黑布层层裹好，系紧。许志强已经瘫在地上，眼神涣散，仿佛魂魄都被抽走了。
“送他回去，锁屋里，别让他出来。”许老蔫对许老歪说，“我去找刘瞎子，把‘替身’连夜做了。”
三天后，许家老大许志刚的“头七”。按照规矩，也是那“泥人替身”放入棺材，正式“认主”的日子。
许家堂屋里气氛凝重。许志刚的棺材还停在堂屋正中，棺盖虚掩。供桌上香烟缭绕。许家老爷子，也就是许志刚和许志强的爹，半个月前就病得起不来床，此刻瘫在后屋炕上，出气多进气少。主事的是许老蔫。
刘瞎子是个干瘦得如同骷髅的老头，眼睛上翻只剩眼白，据说年轻时真能通阴，后来瞎了，反而“看”得更“清楚”。他穿着一身浆洗发白的黑布褂子，坐在棺材旁，面前摆着那个黑布包裹的陶罐，还有一盆清水，一叠黄表纸，一把小桃木剑。
许家人，除了瘫着的许老爷子、被锁着的许志强，以及几个胆小的妇孺回避了，其他男丁都肃立在堂屋里，大气不敢出。
时辰到，刘瞎子摸索着解开黑布，打开陶罐。一股难以形容的土腥气混合着淡淡的铁锈味弥漫开来。他用枯瘦如柴的手指，从罐中抠出那混合了多种“材料”、颜色诡异的湿泥。
泥很凉，触手滑腻。
刘瞎子开始捏泥人。他的手异常稳，虽然看不见，但动作流畅，仿佛手下有看不见的模具。先搓出圆头，捏出四肢，抠出眼窝……没有鼻子嘴巴。嘴里念念有词，都是艰涩古怪的音节。
堂屋里鸦雀无声，只有刘瞎子的低语和泥巴在他手中变形发出的细微声响。油灯的光将他的影子投在墙壁上，随着动作晃动，像一个正在举行邪恶仪式的鬼魅。
泥人渐渐成形，约莫半尺高，四肢俱全，头颅圆滚，唯独脸上空白一片。刘瞎子捏完最后一处，将泥人捧在手里，对着它吹了三口气。
然后，他让许老蔫端来一碗清水，又拿起一张黄表纸，用指尖蘸着碗里的水，在纸上飞快地画了一个扭曲的符咒，嘴里喝道：“以血为引，以土为身，以发为魂，以怨为灵！今有许氏志强之孽，化为此僮，侍奉尔主许氏志刚！认主！”
话音未落，他将画好的符纸猛地拍在泥人光秃秃的脑门上！
“啪”一声轻响。
紧接着，刘瞎子端起那碗水，含了一大口，“噗”地喷在泥人身上！
说来也怪，那泥人被水一喷，颜色似乎更深了些，仿佛吸饱了水分。而拍在脑门上的黄符，竟然无火自燃！幽幽的绿色火苗一闪即逝，符纸化为灰烬，却没有在泥人上留下丝毫焦痕，反而像是融了进去。
泥人脸上那片空白的地方，靠近“眼窝”下方的位置，无声无息地，出现了一个极其模糊的、暗红色的印记。不像是画上去的，倒像是从泥巴里面渗出来的，形状……隐约有点像一滴扭曲的血泪，又像一个古怪的符文。
刘瞎子身体晃了晃，仿佛耗尽了力气，将那泥人递给许老蔫，哑声道：“放上去吧。棺盖留一线，莫全合。百日之内，香火别断，尤其子时，要添一次。百日之后，方可落葬封土。”
许老蔫双手颤抖，接过那冰凉湿滑的泥人。泥人很轻，但拿在手里却感觉沉甸甸的，那股土腥铁锈味直往鼻子里钻。他不敢细看那泥人脸上渗出的红印，小心翼翼地走到棺材旁，许老歪帮忙掀开棺盖一角。
许志刚躺在棺材里，穿着寿衣，脸上盖着白布。仅仅七天，露在白布外的手已经干枯发黑。
许老蔫屏住呼吸，将泥人轻轻放在了许志刚胸口偏上的位置，那里是棺材的“天板”之下。
泥人静静地躺在那里，面朝上，脸上那暗红的印记，在昏暗的棺内，隐约可见。
棺盖重新虚掩上。
仪式完成。刘瞎子被搀扶着送走了，临走前又叮嘱：“看好那罐子里的剩土，埋在院门东南角三尺下，莫让人动。还有……百日之内，夜里若听到什么动静，莫理，莫应，莫看。”
头七过后，许家似乎恢复了平静。许志强被放了出来，整个人痴痴傻傻，见人就缩，尤其不敢靠近堂屋停棺的地方。许老爷子依旧病重，拖日子。
但许家上下，都笼罩在一层无形的阴影里。那口停在堂屋的棺材，还有棺材里那个泥人，像一块巨大的、冰冷的石头，压在每个人心上。
尤其到了夜里。
许老蔫负责守夜，添香。起初几天，除了觉得堂屋格外阴冷，没什么异样。直到第五天夜里。
子时，他准时去添香。推开堂屋门，一股比往常更阴寒的气息扑面而来。供桌上的长明灯，火苗缩得很小，绿莹莹的。他搓搓手，走到供桌前，拿起三根香。
就在他低头点燃线香的时候，眼角的余光，似乎瞥见那虚掩的棺材盖缝隙里，有什么东西动了一下。
很轻微。
他心中一凛，举着点燃的香，慢慢靠近棺材。
棺材里黑漆漆的，只有外面油灯一点微弱的光透进去。他眯起眼，仔细看。
许志刚的尸体盖着白布，一动不动。放在他胸口的那个泥人……
泥人好像……翻了个身？
他记得放进去时，泥人是面朝上平躺的。此刻，借着极其微弱的光线，他看见泥人似乎是侧躺着了，脸朝着许志刚尸体的方向。而且，泥人脸上那片空白和那个暗红印记的地方，好像正对着尸体被白布盖住的脸部。
是记错了？还是……
许老蔫后背渗出冷汗，不敢再看，匆匆把香插好，逃也似地离开了堂屋。
第二天，他私下里跟许老歪说了。许老歪不信：“哥，你看花眼了吧？一个泥疙瘩，还能自己翻身？”
然而，接下来的夜晚，怪事越来越多。
有时是听到堂屋里有极其轻微的、窸窸窣窣的声音，像是指甲刮过木板。
有时是守夜人莫名觉得有人在背后盯着自己，可回头只有棺材和黑暗。
最诡异的一次，是许老蔫起夜，路过堂屋窗外，无意中往里瞥了一眼。只见供桌上的油灯火苗突然蹿高了一下，瞬间照亮棺材上方。他好像看见，棺材盖子那留出的缝隙里，伸出了一只……很小、很黑、像是泥巴捏成的手，五指张开，对着供桌的方向，轻轻抓挠了一下。火光一闪即逝，再看去，又什么都没有。
许老蔫吓得魂飞魄散，差点叫出声。他开始严格遵照刘瞎子的嘱咐，夜里绝不再靠近堂屋，添香也是匆匆进去，低头做完，立刻退出，绝不乱看。
但恐惧像瘟疫一样在许家悄悄蔓延。下人们晚上不敢单独走动，女眷们更是天一黑就缩回自己屋里。连被锁着的许志强，也常常在夜里发出惊恐的嚎叫，指着堂屋方向，含糊地喊：“泥人……泥人动了……哥……哥在叫他……”
日子在提心吊胆中一天天过去。许老爷子的病不见起色，反而越来越重，整日昏睡，偶尔清醒，就瞪着浑浊的眼睛，死死盯着房梁，嘴唇哆嗦，反复念叨：“土……土来了……讨债的……来了……”
眼看“百日”之期将近。许家上下既盼着这天早点到来，好让棺材入土，结束这提心吊胆的日子；又隐隐恐惧，不知道“百日”之后，那泥人“活了”，真的会去“讨债”吗？会讨谁的债？怎么讨？
第九十九天夜里，许老爷子突然回光返照，精神好了许多，把许老蔫叫到炕前，屏退左右。
屋里只剩他们两人，油灯如豆。老爷子死死抓住许老蔫的手，枯瘦的手指像铁钳，眼睛里迸发出骇人的光芒，声音却低得如同耳语：“蔫子……有件事……爹一直没敢说……”
“爹，您说。”
“志刚……志刚他不是暴病！”老爷子喘着粗气，胸膛剧烈起伏，“是……是老三那天挖‘太岁’回来，身上不干净，带了煞。可那煞……那煞最开始是冲着我的！我老了，病秧子，它想上我的身！是志刚……是志刚替我挡了！”
许老蔫如遭雷击：“什么？！”
“志刚年轻，火力旺，那煞一下子没全过去，只沾了点边，就让他吐了血……可那煞气，大部分还缠着我！”老爷子眼泪混浊地流下来，“我这些日子……天天晚上梦见志刚，他浑身是泥巴，站在我床前哭，说他冷，说他闷，说下面黑……说他一个人怕……他还说……说那泥人……不是他的伴儿……是……是来拉我下去的！因为那煞认的是我！泥人吃了志刚的怨气，又吸了老三的‘材料’……它要找的正主，是我啊！”
老爷子越说越激动，猛地咳嗽起来，咳出带血的痰。“明天……明天就是百日！泥人要‘活’了！它要替志刚……把我拉下去作伴！蔫子……救我……爹不想死……更不想那样死……”
许老蔫脑子嗡嗡作响，手脚冰凉。原来是这样！原来真正的“债主”是爹！那泥人讨债的对象……
“刘瞎子！找刘瞎子！”许老蔫反应过来。
“没用了……”老爷子惨笑，“刘瞎子早算到了……他那天临走前，偷偷塞给我一张符，说如果到九十九天晚上，我还没死，就把符贴在泥人脑门上，或许能镇住一晚……只有一晚……明天太阳落山前，必须把棺材连同泥人，一起烧了！烧得干干净净！一点灰都不能留！否则……否则……”
他颤抖着手，从贴身的衣服里摸出一张叠成三角形的、颜色暗沉发黑的符纸，塞给许老蔫：“去……快去贴上……趁着子时还没过……”
许老蔫捏着那张冰冷的、仿佛带着不祥气息的符纸，看着父亲充满恐惧和哀求的眼睛，一咬牙，转身冲出屋子，直奔堂屋。
堂屋里，阴冷刺骨。长明灯的火苗缩成一点绿豆大小，绿得渗人。虚掩的棺材在昏暗中像一个张开的黑洞。
许老蔫的心跳得像要炸开。他一步步挪到棺材边，手抖得厉害。他深吸一口气，猛地掀开棺材盖！
借着那点微弱的绿光，他看见——
许志刚的尸体似乎更干瘪了。而那个泥人，不知何时，已经爬到了尸体的胸口正中央，不再是侧躺，而是……盘腿坐在那里！脸正对着棺材开口的方向！
泥人脸上那片空白和暗红印记，在绿光下，仿佛组成了一张模糊的、没有五官却充满怨毒的脸，正“仰头”对着他！
更让他头皮发麻的是，泥人的身上，似乎沾着一些黑红色的、像是干涸血迹的斑点。而许志刚盖着脸的白布，靠近下巴的位置，也有一小片同样的暗色污渍，仿佛被什么蹭过。
许老蔫吓得几乎魂飞魄散，但他记得父亲的嘱托，鼓起残存的勇气，颤抖着伸出手，将那张三角形的黑符，狠狠拍向泥人的脑门！
就在符纸触及泥人冰冷表面的瞬间——
“咔……”
一声极其轻微、却清晰无比的碎裂声，从泥人身上传来。
许老蔫低头，只见泥人盘坐的下方，许志刚寿衣的胸口位置，不知何时，塌陷下去一小块，像是被什么东西从里面……顶破了。
而泥人脸上那片暗红印记，颜色似乎更深了，在黑色符纸的衬托下，红得刺眼，仿佛随时会滴下血来。
堂屋里，死一般的寂静。只有许老蔫自己粗重如风箱般的喘息声。
窗外，远远传来一声凄厉的、不知是什么夜鸟的啼叫，划破了死寂的夜空。
第一百天，到了。