李秋月把最后一把艾草晾在屋檐下时，山雾正顺着瓦檐往下淌，像谁拧开了没关紧的水龙头。她抬手抹了把额角的汗，指尖触到的地方凉丝丝的——不知是雾水还是刚从井里打上来的帕子留下的湿痕。
院坝角落里的石磨还沾着昨天的玉米糊，大山昨夜又是鸡叫头遍才回来的。他摔门时震落了门楣上挂着的干辣椒，红亮亮的一串散在地上，被他的胶鞋碾出了细碎的红沫子。李秋月蹲下去捡时，指甲缝里嵌进了不少，到现在还泛着辣意。
“秋月！在家不？”
院门外的吆喝声裹着雾进来，李秋月直起身时腰脊发出细响。她认出是邻村的王婆子，手里多半又拎着刚摘的野菜。这老婆子眼睛不太好，却总爱往各家串，谁家的灶台冒了几缕烟都记得清楚。
“在呢，王婶。”李秋月掀开门帘，看见王婆子佝偻着背站在雾里，蓝布帕子包着的脑袋像颗沾了露水的灰蘑菇，“进来坐。”
“不坐了不坐了，”王婆子摆摆手，枯瘦的手指往山坳那边指了指，“刚瞅见大山往刘寡妇家去了，你知道不？”
李秋月往灶膛里添柴的手顿了顿。湿柴在火里噼啪作响，冒出的烟呛得她眼眶发酸。她记得刘佳琪家的方向种着一片向日葵，这时候该结满了沉甸甸的花盘，只是雾太大，什么都看不见。
“他说去看张叔家的牛。”李秋月的声音很轻，像怕惊扰了灶台上蒸腾的水汽。锅里煮着的草药味漫出来，是治风湿的，大山前几天说腿疼，她翻遍了后山才找齐这几味药。
王婆子“啧”了一声，往门槛上啐了口唾沫：“看牛？我亲眼见他进的刘寡妇那竹篱笆！那骚娘们昨天还在村口描眉画眼，说她男人留下的金镯子找不着了，我看啊，是被野男人摸走了！”
李秋月没接话。她低头搅了搅药锅，褐色的药汁在锅里打着旋，像极了大山赌输时翻红的眼睛。去年秋收后，他把卖玉米的钱全掷在了牌桌上，回来时鼻青脸肿，抓起她陪嫁的银镯子就往门外冲，说要去翻本。那镯子是爹临终前给她打的，她死死抱住他的腿，被他一脚踹在胸口，闷得半天喘不过气。
“你也是个死心眼。”王婆子见她不吭声，往屋里凑了凑，压低声音，“前儿个我去镇上赶集，看见刘佳琪戴着个新银簪子，样式跟你头上那支像得很。”
李秋月下意识地摸了摸发髻。那支银簪是她十八岁生辰时，大山用攒了半年的柴钱给她打的，簪头刻着朵歪歪扭扭的山茶花。上次赶集她忘在了柜台上，回来时大山说帮她收好了，却再也没拿出来过。
药锅开始咕嘟冒泡，热气模糊了李秋月的视线。她看见灶台上的铜镜里映出自己的脸，眼角有几道浅浅的纹路，是去年冬天哭冻的。镜子边缘缺了个角，是大山喝醉了酒摔的，他说这镜子照得人晦气，就像她李秋月一样，生不出娃还挡着他的财路。
“对了，”王婆子忽然拍了下大腿，“你家那只芦花鸡是不是丢了？我今早在刘寡妇家后墙根看见几根鸡毛，红的，跟你家那只一个色。”
李秋月的心猛地一沉。那只芦花鸡是开春时孵的，最通人性，每次她去喂猪，它都跟着咯咯叫。昨天傍晚她还看见它在鸡窝里下蛋，今早就没了踪影。大山早上出门时说可能被黄鼠狼叼走了，她还心疼了好一阵子。
“大概是吧。”李秋月转过身，往王婆子手里塞了把刚晾好的艾草，“这个驱蚊子，您拿回去垫在枕头底下。”
王婆子掂了掂艾草，嘿嘿笑了两声：“还是你懂事。不像有些人，占了便宜还卖乖。”她磨磨蹭蹭地往门口挪，走到门槛时又回头，“秋月啊，不是我说你，男人跟沙子似的，攥得越紧漏得越快，可也不能撒手不管啊。”
雾好像更浓了，把王婆子的脚步声都泡得软绵绵的。李秋月站在灶台前，听着药锅咕嘟咕嘟的声音，像有什么东西在心里慢慢熬烂了。她想起去年夏天，大山还没染上赌瘾的时候，会背着她去后山摘野葡萄，他的背宽厚结实，像山里的老松树。那时候他看她的眼神，亮得像夏夜的星星。
是从什么时候开始变的呢？李秋月想不起来了。或许是从张屠户媳妇说他这辈子只能窝在山沟里开始，或许是从刘佳琪穿着花布衫在他面前晃悠开始。她只记得第一次发现他赌钱时，他跪在地上扇自己的耳光，说再也不了；第一次发现他和刘佳琪在玉米地里厮混时，他掐着她的脖子，说她要是敢说出去就杀了她。
药味越来越浓，带着股苦涩的腥气。李秋月掀开锅盖，用勺子舀起一勺药汁，热气烫得她指尖发疼。她忽然想，这药熬得再浓，也治不好大山的病，就像她缝补得再仔细，也补不好他撕开的那些口子。
院门外传来了脚步声，拖沓的，带着酒气。李秋月赶紧把药汁倒进粗瓷碗里，用凉水冰着。她看见大山摇摇晃晃地走进来，头发上沾着草屑，裤脚还沾着泥，嘴角却挂着笑，是她很久没见过的那种笑。
“你回来了。”李秋月把碗递过去，“药熬好了，趁热喝。”
大山没接碗，一把抓住她的手腕，力气大得像要捏碎她的骨头。他的眼睛通红，带着血丝，嘴里喷出的酒气混着一股甜腻的脂粉香，是刘佳琪常用的那种胰子味。
“你去王婆子那儿了？”大山的声音像磨过的砂纸，“她跟你说什么了？”
李秋月的手腕被捏得生疼，她挣扎了一下：“没说什么，就聊了聊庄稼。”
“放屁！”大山猛地把她甩开，粗瓷碗摔在地上，药汁溅了她一裤腿，烫得她直哆嗦，“她是不是说我去刘佳琪家了？是不是说我偷了你的鸡给她吃了？”
李秋月跌坐在地上，膝盖磕在灶角，疼得眼泪直打转。她看着大山狰狞的脸，忽然觉得很陌生，就像第一次见到山里的野猪时，那种浑身发冷的恐惧。
“那鸡是我杀的又怎么样？”大山喘着粗气，从口袋里掏出个红布包，往她面前一扔，“我用它换了这个，不比一只破鸡强？”
红布包散开，露出一支银簪，簪头刻着朵山茶花，缺了个角。是她那支。
“刘佳琪说这簪子不好看，让我扔了。”大山蹲下来，捏着她的下巴，强迫她看着自己，“我没扔，因为这是我给你买的。你看，我心里还是有你的，对不对？”
李秋月看着他眼睛里的红血丝，像一条条虫子在爬。她想起王婆子说的金镯子，想起刘佳琪头上的银簪，想起鸡窝里那枚没来得及捡的鸡蛋。药汁在地上慢慢渗进泥土，留下一块深色的痕迹，像块化不开的淤青。
“大山，”李秋月的声音很轻，像雾一样飘着，“我们离婚吧。”
大山愣住了，好像没听清。他脸上的笑容一点点垮下来，眼睛里的红血丝更密了。他忽然笑了，笑得肩膀直抖：“你说啥？离婚？你离了我能活吗？在这深山老林里，你一个女人家，能种得动地还是能挑得动水？”
李秋月没说话。她慢慢站起来，拍了拍裤腿上的土。膝盖还在疼，手腕也在疼，但心里好像不那么疼了，就像熬干了的药渣，只剩下点麻木的苦涩。
“我去收拾东西。”她转身往里屋走，背影在雾蒙蒙的屋里显得很单薄，像片随时会被风吹走的叶子。
大山看着她的背影，忽然慌了。他冲过去抱住她，力气大得像要把她揉进自己的骨头里：“秋月，我错了，我真的错了！你别离开我，我再也不赌了，再也不跟刘佳琪来往了，你信我一次，就一次……”
他的声音带着哭腔，像个做错事的孩子。李秋月能感觉到他在发抖，胸膛贴着她的后背，传来熟悉的心跳声。她想起那年冬天，他把她冻僵的脚揣进怀里暖着，嘴里呵着白气说：“咱以后攒钱盖瓦房，给你买件红棉袄。”
眼泪终于掉了下来，砸在大山的手背上，烫得他瑟缩了一下。李秋月轻轻推开他，走进里屋，关上了门。
门闩落下的声音很轻，却像块石头砸在大山心上。他瘫坐在地上，看着那扇紧闭的木门，忽然像疯了一样捶打着自己的头。雾从门缝里钻进来，裹着药香，在屋里弥漫开来，浓得化不开。
李秋月坐在炕沿上，打开了那个积满灰尘的木箱。里面放着她的几件旧衣裳，还有爹留下的那本草药书。她把银簪放进箱子最底层，上面压着那朵去年大山摘给她的野菊花，早就干透了，一碰就碎。
窗外的雾好像开始散了，能听见远处传来的鸡叫声。李秋月拿起草药书，翻到治跌打损伤的那一页，指尖在“活血化瘀”四个字上停了很久。她知道，有些伤，不是草药能治好的，就像有些路，走岔了就再也回不来了。
她慢慢站起身，走到窗边，推开了窗户。清新的空气涌进来，带着泥土和草木的气息。远处的向日葵地露出了金黄的轮廓，沉甸甸的花盘朝着太阳的方向。李秋月深吸了一口气，好像要把肺里积攒的药味全都吐出去。
大山还在门外哭，声音嘶哑得像头受伤的野兽。李秋月没有回头，她拿起墙角的背篓，往里面装了几件衣裳和那本草药书。背篓很沉，但她觉得脚步很轻，像要飞起来一样。
她走出里屋时，大山还瘫在地上，看见她背着背篓，忽然像疯了一样扑过来：“你要去哪儿？李秋月，你敢走试试！”
李秋月侧身躲开他，走到院门口，拉开了门闩。阳光从雾的缝隙里钻进来，落在她身上，暖洋洋的。她回头看了一眼这座住了五年的房子，屋檐下的艾草在风里轻轻摇晃，散发出淡淡的清香。
“大山，”她轻轻地说，“这药，你自己喝吧。”
说完，她转过身，一步步走进了屋里。背篓的带子勒得肩膀生疼，但她没有停。远处的向日葵地越来越近，金黄的花瓣在阳光下闪闪发亮，像无数张笑脸在对着她笑。
大山在她身后撕心裂肺地喊着她的名字，声音被风吹得七零八落。李秋月没有回头，她知道，有些路，只能一个人走。山雾慢慢散去，露出湛蓝的天空，几只麻雀从头顶飞过，叽叽喳喳的，像是在说，前面的路还长着呢。