后半夜的雪停了，窗棂上结着冰花，像谁用指甲刻下的裂纹。李秋月坐在炕沿上，听着大山在地上发出的鼾声——那声音粗重又含糊，像是堵着口浓痰，每一声都撞在她紧绷的神经上。炕梢的小宝翻了个身，小手在被子外面胡乱抓着，她赶紧伸手把孩子的手塞回被窝，指尖触到的皮肤凉得像块冰。
地上的鼾声突然停了。李秋月屏住呼吸，借着透进窗纸的月光，看见大山蜷在柴草堆上的身子动了动。他大概是冻醒了，喉咙里发出一阵含糊的呻吟，伸手往旁边摸了摸，摸到个空酒瓶子，晃了晃没声响，就狠狠往地上一砸。玻璃碎裂的脆响在寂静的夜里炸开，小宝猛地抽搐了一下，开始小声啜泣。
“哭什么哭！”大山的声音带着宿醉的沙哑，他挣扎着爬起来，脚踩在碎玻璃上也没察觉，“再哭把你扔到山里喂狼！”
李秋月把小宝搂得更紧，手掌轻轻拍着孩子的背。这动作她做了五年，从孩子刚落地时就开始，那时候大山还会凑过来，笨手笨脚地想抱抱娃，被她笑着推开说“你手糙”。现在他只会站在那里，瞪着通红的眼睛，像看仇人一样看她们娘俩。
“家里……还有吃的吗？”大山的声音突然软了些，带着点讨好的意味。李秋月没回头，指尖数着小宝棉袄上磨破的布纹：“张婶送的红薯，在灶台上。”
脚步声拖沓地挪向灶台，接着是窸窸窣窣的响动，大概是在摸红薯。李秋月想起张婶傍晚时红着眼圈说的话：“佳琪男人把她家的柜子都掀了，说要找存折，佳琪跪在地上哭，说钱都被大山哄去了……”
“这红薯……真甜。”大山在灶台那边嘟囔着，咀嚼声格外刺耳。李秋月望着窗上的冰花，突然想起刘佳琪去年秋天送的那筐柿子。那女人当时穿着件藕荷色的的确良衬衫，袖口挽到胳膊肘，露出白生生的手腕，笑着说：“秋月妹子，这是俺男人从外地带回来的，甜得很，给小宝尝尝。”
她当时还留刘佳琪喝了碗玉米粥，俩人坐在炕头纳鞋底，刘佳琪说她男人在外头开了个小铺子，挣了钱就回来盖砖瓦房。“不像大山哥，就知道在山里刨食。”刘佳琪说这话时，眼睛瞟着院里劈柴的大山，嘴角带着笑。
现在想来，那笑容里藏着多少算计。李秋月的指甲深深掐进掌心，疼得她打了个哆嗦。
天蒙蒙亮时，大山又睡着了，这次是趴在灶台上，嘴角还沾着红薯皮。李秋月把小宝叫醒，给孩子穿衣服时，发现小宝的棉袄袖口磨破了个洞，露出里面打了补丁的棉絮。她叹了口气，从针线笸箩里找出块碎布，打算白天给孩子缝上。
“娘，我想喝米汤。”小宝揉着眼睛说。李秋月掀开米缸的盖子，里面只剩下个底，大概够熬半碗粥。她犹豫了一下，还是把米都舀了出来——孩子正是长身体的时候。
米汤熬好时，太阳已经爬上了东边的山头，金光透过窗上的冰花照进来，在地上投下斑驳的影子。小宝捧着小碗小口喝着，李秋月坐在旁边看着，自己一口没动。她胃里空荡荡的，却没什么胃口，喉咙里像堵着团棉花。
“秋月！秋月在家吗？”院门外传来张婶的声音，带着急慌慌的调子。李秋月赶紧起身去开门，刚拉开门闩，张婶就闯了进来，脸上的皱纹都拧到了一起。
“不好了妹子，出大事了！”张婶一把抓住李秋月的胳膊，手劲大得吓人，“刘佳琪……刘佳琪她男人把她打了，现在躺在家里起不来，她娘家哥带着人往这边来了，说要找大山算账！”
李秋月只觉得脑子里“嗡”的一声，眼前阵阵发黑。她扶住门框才站稳，声音发飘：“他们……他们来干啥？”
“干啥？找大山要人啊！”张婶跺着脚说，“刘佳琪被打得受不了，说大山欠她的钱，还说……还说怀了大山的娃，被她男人一脚踹掉了……”
后面的话李秋月没听清，她的耳朵里全是嗡嗡的响声，像有无数只蜜蜂在飞。怀了娃？刘佳琪怀了大山的娃？那她这五年的日子算什么？她守着这个家，带着小宝，省吃俭用，换来的就是这些？
“大山呢？他在哪？”张婶的声音像从很远的地方传来。李秋月指了指灶台，张婶几步冲过去，一把揪住大山的耳朵：“你个杀千刀的！还睡！祸都闯到家门口了！”
大山被疼醒了，迷迷糊糊地骂：“谁啊……找死是不是？”等看清是张婶，又看到李秋月煞白的脸，才清醒了几分，“咋了？出啥事儿了？”
“咋了？刘佳琪她娘家哥带着人来抓你了！”张婶气得浑身发抖，“你把人家妹子祸害成那样，现在人家要跟你拼命！”
大山的脸“唰”地一下白了，酒意瞬间醒了大半。他手忙脚乱地往门外跑，跑到门口又停住，回头看了看李秋月，眼神复杂：“秋月……我……”
“滚！”李秋月的声音很轻，却带着说不出的寒意。大山嘴唇动了动，没再说什么，转身就往屋后的山林里钻，跑的时候还差点被门槛绊倒。
他刚跑没一会儿，院门外就传来了嘈杂的脚步声和叫骂声。李秋月深吸一口气，理了理衣襟，慢慢走到院子里。
十几个男人堵在院门口，为首的是个高个子汉子，脸膛黝黑，眼神像刀子一样刮人——正是刘佳琪的娘家哥刘大壮。他手里拎着根扁担，看见李秋月，眼睛瞪得更圆了：“大山呢？让他给老子滚出来！”
“他不在。”李秋月的声音很平静，平静得连自己都觉得意外。
“不在？”刘大壮冷笑一声，带着人闯进院子，“他把俺妹子害得那么惨，想躲？没门！今天找不到他，就拿你家东西抵债！”
男人们开始翻箱倒柜，院子里本来就没什么东西，被他们这么一折腾，更是乱七八糟。昨天刘佳琪男人搬走的桌子和木箱本来就空了大半，现在连炕上铺的草席都被他们卷了起来。
小宝吓得躲在李秋月身后，紧紧攥着她的衣角。李秋月摸着孩子的头，抬头看着刘大壮：“他欠你们多少钱？”
刘大壮愣了一下，大概没想到她会这么问。“多少钱？”他唾沫横飞地骂道，“俺妹子的身子钱！俺妹子的娃钱！他赔得起吗？”
“我赔。”李秋月说。
这话一出，院子里顿时安静了。所有人都看着她，眼神里有惊讶，有不屑，还有些说不清道不明的怜悯。
“你赔？”刘大壮像是听到了什么笑话，“你拿啥赔？就你家这破院子？这几间快塌的土坯房？”
李秋月没说话，转身走进屋里，从炕洞里摸出个油纸包。那是她偷偷攒下的钱，一共三百二十块，是她这几年卖山货、做针线活一点点攒的，本来想等小宝上学时给他交学费，再买个新书包。
她把钱递到刘大壮面前：“就这些，你先拿着。剩下的，我慢慢还。”
刘大壮看着那叠皱巴巴的钱，又看了看李秋月冻得发红的手，脸色变了变。旁边有人嘀咕：“大壮，要不……先拿着？”
刘大壮犹豫了一下，一把抢过钱，狠狠瞪了李秋月一眼：“这钱算利息！告诉你家大山，躲得了初一躲不了十五，下次再让俺撞见他，非打断他的腿不可！”说完，带着人骂骂咧咧地走了。
院子里终于安静了，只剩下满地狼藉。张婶走过来，拉着李秋月的手直叹气：“妹子，你这是何苦呢……”
李秋月没说话，只是看着那叠钱消失的方向，眼睛里空荡荡的，什么都没有。
中午的时候，天空又飘起了雪花，很小，像盐粒一样洒下来。李秋月把院子收拾干净，又去灶房烧了锅热水，给小宝洗了洗脸。孩子大概是吓坏了，一整天都没怎么说话，只是紧紧跟着她。
傍晚时分，雪又大了起来，纷纷扬扬的，把远处的山头都染白了。李秋月坐在炕头给小宝缝棉袄袖口，针脚歪歪扭扭的，好几次扎到手指。血珠滴在碎布上，像朵小小的红梅。
“娘，爹还回来吗？”小宝突然问。
李秋月拿着针线的手停了停，过了好一会儿才说：“不知道。”
其实她心里清楚，大山不会回来了。他那种人，遇到事只会躲，从来不会担当。这次惹了这么大的祸，他肯定跑了，跑到外面，也许会再找个女人，也许还会去赌，反正不会再回这个家了。
夜里，小宝睡得很沉，大概是白天受了惊吓，梦里还在哭着叫娘。李秋月抱着孩子，听着窗外的风雪声，一夜没合眼。天亮时，她起身走到院子里，推开院门，看见门槛上放着个布包。
她走过去打开布包，里面是件男人的棉袄，还有一张纸条。纸条上的字歪歪扭扭的，是大山写的：“秋月，对不住你和小宝，我走了，别等我。”
没有落款，也没有日期。李秋月拿起那件棉袄，上面还带着淡淡的酒气和烟草味。她把棉袄扔到地上，用脚狠狠踩着，眼泪终于忍不住掉了下来。
雪还在下，落在她的头发上、肩膀上，很快就积了薄薄一层。她站在院子里，看着远处白茫茫的山林，突然觉得很累。这日子，就像这满地的残雪，看着白茫茫一片干净，底下却全是泥泞和脏污，怎么也清理不干净。
她转身回屋，把小宝叫醒，给孩子穿上衣服，又把家里仅有的那点干粮塞进包袱里。“小宝，娘带你下山。”她说。
小宝似懂非懂地点点头，伸手抱住她的腿。李秋月最后看了一眼这个家，看了看墙上那片被烟熏黑的地方，转身拉着小宝走进了漫天风雪里。
山路上积了厚厚的雪，每走一步都很艰难。小宝走得慢，她就背着孩子，深一脚浅一脚地往前走。雪落在她的脸上，融化成水，流进脖子里，冰凉刺骨。
走到半山腰时，她回头望了一眼。那间土坯房在风雪中若隐若现，像个被遗弃的孩子。她知道，自己不会再回来了。
山下的路渐渐宽了些，能看到远处村庄的轮廓。李秋月深吸一口气，加快了脚步。阳光透过云层照下来，在雪地上反射出刺眼的光。她不知道前面的路会怎样，也不知道未来能去哪里，但她知道，她必须走下去，为了小宝，也为了自己。
风雪中，她的身影越来越小，最后消失在山路的尽头。只有那间空荡荡的土坯房，还孤零零地立在深山里，守着满地残雪，和一段早已被遗忘的悲伤往事。