灶膛里的火星子噼啪爆开时，李秋月正用袖口蹭眼角。粗布衣裳在颧骨上磨出红痕，像极了去年深秋被霜打蔫的山里红。她望着锅底渐渐凝成白霜的水渍，忽然想起大山今早出门时，门槛上那截被他踹断的木茬——就像这日子，明明早该散架，偏要凭着一股子蛮劲支棱着。
窗外的山风卷着雪沫子撞在窗纸上，发出呜呜的声响。李秋月往灶里添了把柴，火光映得她眼下的青黑愈发明显。昨夜她几乎没合眼，大山是后半夜回来的，带着一身酒气和陌生的脂粉香，摔门时震得墙皮簌簌往下掉。她缩在炕角装睡，听着他在堂屋里翻箱倒柜，最后摸走了她藏在针线笸箩底下的二十块钱——那是她打算开春给娃买书包的钱。
娘，我冷。五岁的小宝裹着薄被从里屋探出头，小脸冻得通红。李秋月赶紧擦了擦手走过去，把孩子往怀里搂了搂。炕是凉的，今早她根本没敢烧多少柴，缸里的煤快见底了，山下供销社的煤价上个月又涨了。
乖，再忍忍，等爹回来就有煤了。话一出口她就后悔了，这话连自己都骗不过。大山哪次回来不是空着手？上个月他还把家里唯一的那头羊牵去赌了，回来时脖子上多了条红绸子，说是刘佳琪给他系的。
刘佳琪这个名字像根刺，扎在李秋月心里快半年了。那女人是邻村的，男人在外打工，守着个空院子。开春时李秋月去赶集，远远看见过她一次，穿件花衬衫，裤脚扎得紧紧的，骑着辆二八大杠自行车，车把上挂着个红布包，风风火火地往山坳里去——那方向正是大山常去的赌场。
后来就有闲言碎语传到李秋月耳朵里。说大山在赌场输了钱，是刘佳琪替他垫上的；说俩人常在山神庙后面的破屋里厮混；说刘佳琪的男人寄回来的钱，大半都被大山拿去翻本了。李秋月起初不信，直到有天她去给大山送干粮，在山神庙后墙根看见一双眼熟的绣花鞋——那鞋面上绣着朵牡丹，是去年她给刘佳琪做的，当时刘佳琪还拉着她的手说：妹子手艺真好，赶明儿让俺家那口子也给你家大山买双好鞋。
炭火忽然响了一声，李秋月回过神，发现锅里的水已经开了。她往锅里撒了把玉米面，搅成糊糊，又从柜里摸出个干硬的窝头，掰成小块泡进去。这就是娘俩今天的早饭了。
小宝捧着粗瓷碗小口小口地喝着，玉米糊糊没什么味道，他却喝得很香。李秋月看着儿子冻得干裂的嘴唇，心里像被什么东西揪着疼。她想起自己刚嫁过来的时候，大山还不是这样的。那时候他虽然木讷，却肯下力气，每天天不亮就去山里砍柴，回来时背上的柴捆比他人还高。晚上就坐在炕头给她编竹筐，说等攒够了钱就盖新房，给她打个带雕花的衣柜。
是从什么时候开始变的呢？好像是前年冬天，他跟着村里的人去镇上赌场看热闹，回来时手里攥着几张皱巴巴的钱，眼睛亮得吓人。从那以后，他就像着了魔，地里的活计不管了，家里的事也不闻不问，整天泡在赌场里，输了钱就回家摔东西，赢了钱就去酒馆喝得酩酊大醉。
娘，爹什么时候回来呀？小宝的声音打断了她的思绪。李秋月勉强笑了笑：快了，爹挣钱去了，挣了钱就给小宝买糖葫芦。话刚说完，院门外传来了熟悉的脚步声，伴随着粗声粗气的哼唧。李秋月的心猛地一沉，赶紧把小宝往身后藏了藏。
门一声被推开，大山裹着一身风雪闯了进来。他的帽檐上结着冰碴，脸上带着伤，嘴角青了一块，颧骨上还有道血痕。李秋月刚要开口问，就被他恶狠狠地瞪了一眼：看什么看？做饭了没？
做了，玉米糊糊。李秋月低声说。大山把肩上的空麻袋往地上一扔，麻袋撞在地上发出轻飘飘的声响。就这？他皱着眉头踢了踢灶台，老子在外头累死累活，回来就给老子吃这个？
家里没粮了。李秋月的声音有些发颤。大山突然一把揪住她的头发，将她往炕边拽：没粮了不知道去借？你是不是盼着老子饿死？小宝吓得哇地哭了起来，扑上去抱住大山的腿：爹，别打娘！
大山一脚把小宝踹开，孩子撞在墙角的柜子上，哭得更凶了。李秋月疯了一样扑过去抱住大山：你要打就打我，别碰孩子！大山甩开她，从怀里摸出个小纸包扔在炕上：给，拿去换点吃的。李秋月一看，那纸包里竟是几块用红布包着的糕点，上面还沾着几根长发——那不是她的头发。
这是......她的声音抖得厉害。大山不耐烦地啐了一口：佳琪给的，怎么了？她比你懂事多了，知道心疼人。李秋月只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，她抓起那包糕点就往门外扔：我不要她的东西！
你疯了？大山冲过去给了她一巴掌。李秋月被打得趴在地上，嘴角渗出血来。她看着大山狰狞的脸，突然笑了起来，笑得眼泪都流了出来：大山，你看看你现在像什么？你把家里的东西都赌光了，你跟别的女人鬼混，你连自己的娃都打......你还是个人吗？
大山被她问得愣住了，随即更加暴怒，抬脚就往她身上踹：老子打死你这个疯女人！就在这时，院门外传来了邻居张婶的声音：秋月在家吗？我给你送点红薯来。大山的脚停在半空，狠狠瞪了李秋月一眼，转身从后门溜了。
张婶推门进来，看到屋里的景象吓了一跳：这是咋了？她赶紧扶起李秋月，又把角落里的小宝抱起来哄着。李秋月靠在墙上，看着张婶从篮子里拿出几个热乎乎的红薯，眼泪又忍不住掉了下来。
他又去赌了？张婶叹了口气。李秋月点点头，说不出话来。张婶拍了拍她的背：妹子，我知道你难。可你也得为孩子想想啊，总这么下去不是办法。她顿了顿，犹豫着说：今早我去赶集，看见刘佳琪了，她跟大山在供销社门口拉扯，好像是为了钱的事吵起来了，大山还推了她一把......
李秋月的心猛地一跳。张婶又说：听说刘佳琪男人回来了，知道了他俩的事，正到处找大山呢。你可得劝劝他，别再惹事了。李秋月望着窗外纷飞的大雪，突然觉得这屋子像个冰窖，无论她怎么烧火，都暖不起来。
傍晚时分，雪下得更大了。李秋月把小宝哄睡了，坐在炕边纳鞋底。鞋底已经快纳好了，是给小宝做的棉鞋。她拿得很慢，针脚却很密。窗外的风声越来越紧，像是有人在哭。她想起大山早上的伤，想起刘佳琪男人回来的事，心里七上八下的。
突然，院门外传来一阵急促的敲门声，伴随着男人的怒吼：大山呢？让他给老子滚出来！李秋月吓得手里的针线掉在了地上。她知道，该来的，终究还是来了。
她深吸一口气，站起身，慢慢走向门口。推开门的那一刻，风雪瞬间灌了进来，吹得她几乎站不住。门口站着个高大的男人，脸上带着风霜，眼神像淬了冰，正是刘佳琪的男人。他身后还跟着几个后生，个个气势汹汹。
大山不在。李秋月的声音很轻，却异常平静。男人冷笑一声：不在？他把我家的钱都骗光了，还敢躲？他一把推开李秋月，带着人闯进屋里翻找起来。屋里很快被翻得乱七八糟，锅碗瓢盆碎了一地。
小宝被惊醒了，吓得直哭。李秋月把孩子紧紧抱在怀里，任凭那些人在屋里折腾。她看着墙上那片被烟熏黑的地方，那里原本挂着她和大山的结婚照，上个月被大山喝醉了就撕了。
找不到人，就拿他家东西抵债！刘佳琪男人的声音在屋里回荡。那些后生开始往外搬东西，先是那口破木箱，然后是唯一的一张桌子，最后连炕上铺的草席都被卷走了。李秋月抱着小宝站在墙角，像一尊没有表情的石像。
等人都走光了，屋里只剩下满地狼藉。李秋月把小宝重新哄睡，然后开始收拾屋子。她蹲在地上，一片片捡起碎碗片，手指被划破了也没察觉。灶膛里的火早就灭了，屋里冷得像冰窖。
她走到门口，望着漫天风雪，突然想起来，今天是腊月二十三，小年。往年这个时候，大山会去山里打野鸡，她就在家蒸馒头，小宝在院子里追着鸡跑。那时候的雪好像也没这么冷，风里都带着甜味。
不知过了多久，远处传来一阵微弱的脚步声。李秋月抬头望去，看见一个人影踉踉跄跄地从雪地里走来，是大山。他走得很慢，身上落满了雪，像是从地里刚爬出来。
他走到门口，看见李秋月，咧开嘴想笑，却咳出一口血来。秋月......他的声音嘶哑得厉害，我错了......李秋月看着他脸上的伤，看着他冻得发紫的嘴唇，突然觉得很累。
她没有说话，转身走回屋里，坐在冰冷的炕沿上。大山跟进来，扑通一声跪在她面前：我不该赌钱，不该跟刘佳琪......我对不起你和小宝......他的声音里带着哭腔，眼泪混着血水流下来。
李秋月看着他，突然笑了，笑得比哭还难看。大山，她轻声说，灶里的火灭了。大山愣了一下，抬头看着她。李秋月指着灶膛：我烧了一早上，还是灭了。有些东西，灭了就再也烧不起来了。
大山趴在地上，像个孩子一样哭了起来。窗外的雪还在下，山风依旧呜呜地叫着，像是在为这户人家唱一首永远不会结束的悲歌。李秋月慢慢闭上眼睛，黑暗中，她仿佛又看到了刚嫁过来那年的春天，大山背着柴捆从山上下来，阳光洒在他身上，像镀了层金。那时候的日子，真好啊。