沈言把帆布包的带子勒得更紧些，指尖触到包里的折叠刀——这是他每次下乡必带的东西，不是为了伤人，是为了防身。车窗外的景象越来越荒凉，光秃秃的田埂上，偶尔能看见几个弯腰刨土的身影，像被风吹歪的枯草，连抬头的力气都没有。
“沈同志，到前面就得下车了，再往前没路，只能走。”司机老李咂着旱烟，语气里带着点忌惮，“前儿个有个收药材的，在那边被抢了，身上的粮票被搜光，还挨了顿打。”
沈言“嗯”了一声，心里那根弦绷得更紧。他这次下乡，是受厂里委托，收点山里的野核桃——不是什么紧俏货，就是给车间的工人当零嘴，据说能顶饿。可就这点小事，他也磨蹭了三天才动身，光是打听路线就费了不少劲。
这年月的乡下，比城里更凶险。城里好歹有定量，有秩序，乡下却是实打实的“饿肚子”。树皮被剥光了，草根被挖净了，连观音土都成了稀罕物。人饿到极致，眼里就没了规矩，什么道德、法律，都比不上一口吃的实在。
下车的地方是个破败的村口，土坯墙塌了大半，村口的老槐树上挂着个歪歪扭扭的牌子，写着“李家庄”三个字，漆皮掉得差不多了。风卷着沙尘吹过，带着股说不清的腥气，沈言皱了皱眉，从包里摸出个掺了麸子的窝头，掰了一小块塞进嘴里——他不敢吃太饱，也不敢吃太好，半饱的状态能保持警惕，粗粮的样子也不容易招人眼。
“同志，你是来干啥的？”一个挎着篮子的老太太凑过来，篮子里空空如也，只有几根枯草。她的眼睛浑浊，却死死盯着沈言的包，像盯着猎物的狼。
“收点野核桃。”沈言拿出烟，递过去一根，“大娘知道哪有吗？”
老太太接过烟，夹在耳朵上，咧嘴笑了，露出没牙的牙床：“后山有，就是路不好走。俺家老头子能带你去，就是……”她搓了搓手，意思再明白不过。
“给两斤粮票。”沈言直接说。他知道，在乡下，粮票比钱管用。
老太太眼睛一亮，转身就喊：“老头子！带这位同志去后山！”
一个干瘦的老头从破屋里钻出来，腰弯得像张弓，手里拄着根木棍，看着沈言的眼神里有戒备，也有渴望。“跟俺走吧。”他的声音沙哑得像砂纸磨过。
跟着老头往后山走，路越来越难走，满地的碎石子硌得脚生疼。沿途能看见不少废弃的土屋，门窗都被拆了，大概是被人拿去烧火了。偶尔能看见几个孩子，穿着破烂的棉袄，蹲在墙根下，睁着大眼睛看着他，眼神里没有好奇，只有麻木的警惕。
“这阵子不太平。”老头忽然开口，“前几天邻村的二柱子，为了半块窝头，把他亲兄弟给打了，腿都打断了。”
沈言心里一凛，没接话。他知道老头说这话是在提醒他，也是在警告他——这里的人，饿疯了什么都干得出来。
到了后山，果然有不少野核桃树，只是果子落了一地，大多是空壳。老头用木棍敲下几个没落地的，递给沈言：“就这些了，能吃的早被人摘光了。”
沈言捡了些相对饱满的，装了半袋，心里清楚，这点东西根本不够厂里分，可他不敢多待。“走吧，回去给你粮票。”
往回走的时候，沈言总觉得有人跟着。他不动声色地回头，看见三个半大的小子，躲在树后面，眼睛直勾勾地盯着他的包。沈言握紧了手里的折叠刀，指尖微微出汗——他不怕老人小孩，就怕这种半大的小子，饿疯了，胆子比谁都大，做事也没分寸。
“快点走。”沈言对老头说，加快了脚步。
老头也察觉到了，拄着木棍，走得踉踉跄跄，却拼命想跟上。快到村口时，那三个小子忽然冲了出来，手里拿着石头和木棍，堵住了去路。
“把包留下！”领头的小子也就十五六岁，脸上脏兮兮的，眼神却像狼崽一样狠。
沈言把包往身后一藏，掏出折叠刀，“啪”地一声打开，刀刃在阳光下闪着寒光：“滚开！”他的声音不大，却带着股狠劲。在部队待过的那几年，他见过比这凶险百倍的场面，这点阵仗还吓不倒他。
小子们被他的气势镇住了，后退了两步，却没走。领头的咬着牙：“里面肯定有吃的！俺们都快饿死了！”
“想吃的？”沈言从包里摸出两个窝头，扔在地上，“这些给你们，再敢拦路，别怪我不客气！”他知道，一味强硬不行，得给点甜头，也得让他们知道自己不好惹。
小子们看见窝头，眼睛都直了，扑过去抢。沈言趁机拉着老头，快步冲进村子。直到看见老太太站在村口，他才松了口气，后背已经被冷汗浸湿。
把粮票递给老太太，沈言没多待，转身就往停车的地方走。老头跟在他身后，塞给他一把野枣，干得像石头：“路上吃，顶饿。”
沈言接过野枣，心里五味杂陈。他怕这些人，却也同情他们。若不是被逼到绝境，谁愿意拦路抢劫？可同情归同情，他不能拿自己的命开玩笑。他还有空间里的物资，还有院里的孩子，还有自己的日子要过，犯不着为了不相干的人，把命搭进去。
回到车上，老李见他脸色不好，递过来壶水：“咋了？遇着事了？”
沈言喝了口水，才缓过劲：“碰见几个抢东西的，没大碍。”
“我就说乡下危险吧。”老李叹了口气，“这年月，谁都不容易，可命是自己的，该怂就得怂，该硬就得硬，千万别逞强。”
沈言点点头。老李说的是实话。他不是逞英雄的料，也没那个本事。在乡下，安全永远是第一位的。哪怕少收点东西，哪怕多绕点路，只要能平平安安回去，就比什么都强。
车开的时候，沈言回头看了一眼李家庄，村口的老槐树下，那几个抢窝头的小子还在，正分着手里的食物，像几只争食的小狗。他心里有点不是滋味，却很快被“安全”两个字压了下去——他管不了那么多，也顾不了那么多。
回到城里，已是深夜。四合院静悄悄的，只有槐树上的夜鸟偶尔叫两声。沈言推开自己的门，一股熟悉的暖意扑面而来——这是他的地盘，是他能掌控的地方，不用提防谁，不用害怕谁。
他从空间里拿出个白面馒头，就着热水慢慢吃。馒头的麦香在舌尖散开，是踏实的味道。他想起乡下那些饿肚子的人，心里有点愧疚，却更多的是庆幸——庆幸自己能活着回来，庆幸自己还有口吃的，庆幸自己还有大好的年华可以挥霍，没必要在不值得的地方冒险。
第二天去厂里，他把收来的野核桃交给主任，实话实说：“乡下不太平，没收到多少，要不下次还是别去了，太危险。”
主任叹了口气：“我知道，那就先这样吧。安全第一，别为了点核桃，把人搭进去。”
沈言松了口气。他知道，以后下乡的次数会越来越少，除非万不得已，否则他绝不会再拿自己的安全开玩笑。
晚上，槐花来找他，手里拿着幅画，是用烧黑的木棍在纸上画的，画着个歪歪扭扭的人，旁边写着“沈叔叔”。“沈叔叔，你昨天去哪了？俺画了幅画给你。”
沈言接过画，心里暖烘烘的。这就是他想守护的东西——孩子的笑脸，安稳的日子，触手可及的温暖。为了这些，他必须小心，必须谨慎，必须把安全放在第一位。
他把画贴在墙上，看着画上那个歪歪扭扭的自己，忽然笑了。或许他很怂，或许他很自私，可在这饥荒年月，能守住自己的小命，守住身边的温暖，就已经是了不起的事。
至于乡下的凶险，至于那些饿肚子的人，他管不了，也不想管。他只是个普通人，不是救世主，他的大好年华，得用在自己的日子上，而不是无谓的冒险里。
窗外的月光照进来，落在画上，像给那个歪歪扭扭的“沈叔叔”镀上了层银辉。沈言知道，以后的路还会很难，下乡的风险还会存在，但他已经想明白了——安全第一，性命为要。只要活着，就有希望，就能看到饥荒过去，看到孩子们长大，看到自己的好日子，一点点铺展开来。这就够了。