庆王三族伏诛的第七日，垂拱殿。
辰时未到，殿前广场已黑压压跪了一片。不是寻常上朝的文武百官，而是清一色的朱紫文臣——御史台、中书省、门下省、六部尚书侍郎，凡三品以上者，皆在此列。他们未着朝服，皆穿素色常服，头戴乌纱，腰佩银鱼袋，垂首跪地，沉默如山。
这是大宋开国百年来，第一次文官集团集体“跪谏”。
谏什么？
殿门紧闭，无人知晓。但所有人都知道，与七日前太庙那场血祭有关，与那个站在血泊中、耳缺一角、被天子亲手拭血的阉宦有关。
辰时正，殿门开。
赵泓坐在御座上，未着龙袍，只一身玄色常服，玉簪束发，面色平静如水。他身侧站着臻多宝，依旧紫色宦官服，胸前练鹊纹，但今日未戴冠，长发以一根素银簪松松绾着，左耳的残缺彻底暴露在晨光中。
“诸卿这是何意？”赵泓开口，声音在空旷的大殿里回荡。
御史中丞王璘第一个抬头。
他年过六旬，三朝元老，须发皆白，面容清癯。此刻却眼眶通红，嘶声道:“陛下！宦官干政，祸乱朝纲，此乃亡国之兆！臣等今日冒死进谏，请陛下诛阉宦臻多宝，肃清朝堂，还天下以清明！”
话音落，身后三百文官齐声高呼:
“请陛下诛阉宦——！”
声浪如潮，撞在垂拱殿的金砖玉柱上，嗡嗡回响。
赵泓笑了。
他缓缓起身，走下御阶，走到王璘面前，蹲下。
“王卿，”他问，“你说臻多宝干政，他干了什么政？”
“他……”王璘咬牙，“他执掌皇城司，滥用酷刑，构陷亲王，在太庙前……”
“构陷亲王？”赵泓打断，“庆王谋逆，证据确凿，哪一条是构陷？私通西夏的密函是构陷？伪造兵符是构陷？用人皮烙碑文是构陷？还是说——”
他站起身，目光扫过所有跪地文官。
“在你们眼里，庆王就该谋逆成功，朕就该死在庆王刀下，这才不是构陷？”
满殿死寂。
王璘脸色惨白:“臣……臣不是这个意思……”
“那是什么意思？”赵泓的声音陡然转冷，“你们今日跪在这里，口口声声说宦官干政，说朕被阉宦蛊惑。那朕倒要问问——庆王谋逆时，你们在哪里？庆王私通西夏时，你们在哪里？庆王用百姓骨灰砌墙时，你们又在哪里？！”
他每问一句，声音便高一分。到最后，已是厉声喝问，震得殿顶梁尘簌簌落下。
文官们低头不敢言。
赵泓走回御座前，转身，看向臻多宝。
“臻多宝，”他说，“他们说你是阉宦，说你不该干政。你觉得呢？”
臻多宝跪地:“臣确是阉宦，确不该干政。请陛下准臣卸去皇城司提举之职，归隐田园，以全圣名。”
他解下腰间牙牌，双手捧过头顶。
牙牌玄铁铸成，正面“皇城司提举”，背面镶着东宫玉佩的残片。在晨光下泛着幽冷的光。
赵泓看着他，看了很久。
然后，他伸手，接过牙牌。
不是接，是夺。
他握住牙牌边缘——边缘未打磨，锋利如刃。然后，狠狠一握。
“噗嗤。”
皮肉割破的声音。
血从赵泓掌心涌出，顺着牙牌流下，浸透了牌上的字迹，浸透了那块残玉。血滴在金砖上，“嗒、嗒、嗒”，一声声，敲在所有人心上。
“陛下——！”臻多宝惊呼。
赵泓却像感觉不到疼。他握着血淋淋的牙牌，走到王璘面前，将牙牌递到他眼前。
“王卿，”他声音很轻，“你说阉宦不该干政，那这皇城司提举，该由谁来当？你来当？还是你身后这些，在庆王谋逆时装聋作哑的‘忠臣’来当？”
王璘颤抖，不敢接。
赵泓笑了，将牙牌收回，用流血的掌心，在牙牌背面一抹。
血浸透残玉，玉中那点原本微不可察的蟠龙纹，在血中显现出来，狰狞欲活。
“这牙牌，是朕三年前亲手所赐。”赵泓说，“今日，谁要接此牌，朕就用谁的血，重铸一枚。谁要杀臻多宝，朕就用谁的命，祭这牙牌。”
他将牙牌扔回臻多宝怀中。
“捡起来。”他说，“戴好。”
臻多宝捡起牙牌，握在掌心，血还温热。他缓缓起身，将牙牌重新系回腰间。血染红了紫色官服的下摆，但他站得笔直，像一杆染血的枪。
王璘看着这一幕，忽然老泪纵横。
他解下腰间的银鱼袋——三品以上文官的信物，银丝织成鱼形，内可盛放官印、私章。他颤抖着手，将鱼袋倒转，一抖——
“当啷。”
不是官印，是一把短刃。
长三寸，薄如柳叶，刃淬幽蓝，显然是剧毒。刃柄镶着小小的“王”字。
“臣……臣有罪！”王璘伏地，声音嘶哑，“但臣今日，宁可以死明志，也绝不容阉宦祸乱朝纲！”
他这一动，身后三百文官，竟齐刷刷解下银鱼袋。
三百只鱼袋倒转，三百把毒刃“叮叮当当”落在地上。银鱼袋堆成一座小山，刃尖全部指向臻多宝，在晨光下泛着森冷的寒光。
这是预谋已久的逼宫。
以死相逼，以血明志。
赵泓看着那座银山，看着那些毒刃，脸上没有任何表情。
良久，他忽然拍手。
“好，”他说，“好一场‘鱼袋献刃’。诸卿真是忠心可鉴，连死都准备得这么周到。”
他转身，对殿外道:“来人。”
一队禁军入殿。
“把这些刃都拾起来，”赵泓说，“清点清楚，一把都不能少。”
禁军迅速动作，将三百把毒刃一一拾起，放在托盘中。刃上幽蓝的毒光，在晨光中格外刺眼。
赵泓走到托盘前，拈起一把，在指尖转了转。
“王卿，”他问，“这刃上的毒，是什么？”
王璘咬牙:“鹤顶红混乌头，见血封喉。”
“好毒。”赵泓点头，“那朕今日，就用诸卿准备的毒刃，给诸卿一个交代。”
他击掌。
八名太监抬进一座铜炉。
不是炭炉，是“宫烛熔炉”——专用于熔炼废弃宫烛的铜器，炉膛极大，可熔千斤铜铁。炉下已燃起熊熊炭火，炉膛烧得通红。
“把刃都扔进去。”赵泓吩咐。
禁军将三百把毒刃全部投入炉中。
毒刃遇火，刃上剧毒瞬间汽化，腾起一股淡蓝色的烟。烟有毒，但赵泓不退反进，走到炉边，看着那些刃在烈火中扭曲、熔化、化为银亮的液体。
“再加柴，”他说，“熔透了，朕要铸东西。”
炭火更旺，炉内温度骤升。不过半柱香，三百把毒刃已全部熔成银水，在炉膛内翻滚，泛着诡异的光泽。
赵泓看向殿角。
那里摆着一尊陶瓮，瓮口封着油布，瓮身有气孔，此刻正微微震动——里面有人。
“打开。”赵泓说。
禁军揭开油布。
瓮中囚着一人——正是王璘的独子，王衍。年方二十，本在国子监读书，今晨被皇城司“请”来，封入瓮中。此刻他面色惨白，眼中满是恐惧，想喊，但口中塞着布团，只能发出“呜呜”的闷响。
王璘见状，目眦欲裂:“陛下！小儿无辜！陛下——”
“无辜？”赵泓打断，“你准备毒刃逼宫时，可想过无辜？你口口声声要诛阉宦时，可想过他这些年为朕挡过多少次刀？吐过多少血？”
他走到陶瓮前，俯视着王衍。
“王卿，你说宦官不该干政。那朕问你——若没有臻多宝，庆王谋逆时，谁来为朕挡刀？若没有他，太庙血祭时，谁来捧那陶罍？若没有他，这满朝‘忠臣’跪在这里逼宫时，谁来站在朕身边？”
他直起身，看向所有文官。
“你们说他是阉宦，说他不全。但朕告诉你们——他比你们所有人加起来，都更像一个‘人’。”
他挥手。
禁军抬起熔炉，炉口倾斜——
滚烫的银液，如瀑布般倾泻而下，浇入陶瓮。
“啊——！！！”
王衍的惨叫被布团闷住，变成凄厉的呜咽。银液浇在陶瓮内壁，瞬间凝固，将瓮身烫得通红。热气从气孔喷出，带着皮肉焦糊的恶臭。
王璘瘫软在地，老泪纵横，想爬过去，被禁军死死按住。
赵泓却看都不看他，只是盯着那尊陶瓮。
银液浇了整整三勺，陶瓮已变成一尊银瓮。瓮内没了动静，只有热气袅袅升起。
“冷却后，砸开。”赵泓吩咐，“将里面的银锭取出。”
禁军抬来冰水，浇在银瓮上。“嗤啦”声大作，白汽蒸腾。待冷却，铁锤砸下——
“砰！”
银瓮碎裂。
里面是一尊扭曲的人形银锭——王衍的尸骨已被银液包裹，与银凝固成一体，成了某种诡异的雕塑。最刺目的是，银锭正面，烙着两个大字:
“阉祸”
字是反的，显然是用模具烙在银液未凝时。笔画狰狞，深深嵌入银中。
赵泓走到银锭前，蹲下，伸手触摸那两个字。
“烫吗？”他问，不知在问谁。
无人敢答。
他起身，对禁军道:“将这银锭分割，铸成三百块小锭，每块都要带‘阉祸’二字。分赐今日跪谏的诸卿，每人一块。”
他转身，看向那些面如死灰的文官。
“拿回去，供在祠堂，每日晨昏，摩挲三遍。”他顿了顿，“朕倒要看看，是这‘阉祸’二字先磨平，还是你们先死绝。”
殿内死寂如坟。
只有银锭冷却时的“咔咔”细响，和王璘压抑的哭声。
对峙并未结束。
文官们虽被震慑，但无人离去。他们依旧跪在殿中，沉默如石，用这种无声的方式，继续对抗。
赵泓也不急。
他坐回御座，让人搬来奏折，一本本批阅。臻多宝侍立身侧，为他研墨、递茶、整理文书。两人如常办公，仿佛殿中那三百跪地的文官，只是背景。
时间一点点流逝。
午时，宫人送膳。赵泓就在御座上用膳，还赐了臻多宝一份。两人对坐而食，举止自然，看得跪地的文官们牙关紧咬。
未时，赵泓小憩片刻。
申时，继续批折。
直到酉时，暮色渐起。
殿内开始昏暗，宫人要点灯。赵泓却摆手:“不必。”
他起身，走到殿门前，看向外面渐暗的天空。
“开殿门。”他说。
沉重的殿门缓缓推开。
暮色涌入，照亮了殿内跪了整整一日、已摇摇欲坠的文官们。也照亮了殿外广场上的景象——
那里跪着另一群人。
不是官员，是妇孺老幼。男女老少皆有，粗布麻衣，颈套白绫。细数之下，共一百八十九人。
正是庆王三族被处决后，剩下的家眷。父母妻儿，兄弟姐妹，凡未直接参与谋逆者，按律可免死，但需流放或为奴。
此刻，他们全部跪在这里，颈套白绫，面如死灰。
王璘第一个认出其中几人——那是他远房侄女，嫁给了庆王的一个庶子。还有几个，是朝中其他大臣的姻亲。
“陛下！”他嘶声，“这些都是妇孺！她们——”
“她们是逆党家眷。”赵泓打断，“按律，朕可杀，也可不杀。今日杀与不杀，就看诸卿了。”
他走回御座前，坐下。
“诸卿不是要跪谏吗？继续。每谏一句，朕就绞一人。从谁开始呢——”他的目光扫过那些妇孺，“就从最年轻的开始吧。孩子无辜，但谁让他们生在逆党之家？”
他抬手。
禁军上前，从人群中拖出一个七八岁的男孩。男孩吓得大哭，挣扎着喊“娘”。他母亲想扑过来，被禁军一脚踢倒。
白绫套上脖颈。
“不——！”有文官崩溃大喊。
赵泓看向他:“李侍郎要谏什么？”
那侍郎浑身颤抖，咬牙道:“臣……臣请陛下……”
“谏。”赵泓只说一个字。
侍郎看着那男孩，看着男孩母亲绝望的眼睛，看着周围同僚惨白的脸。最终，他颓然低头:“臣……无谏。”
“好。”赵泓挥手。
禁军松开男孩。孩子瘫软在地，被他母亲死死抱在怀里，母子俩哭成一团。
赵泓看向其他文官:“还有人要谏吗？”
无人出声。
只有压抑的喘息，和殿外妇孺的低泣。
赵泓笑了。
“既然无谏，那朕来说。”他起身，走到殿中，“庆王谋逆，罪证确凿，按律当诛九族。朕念在上天有好生之德，只诛三族，已是仁至义尽。剩下的这些妇孺，朕本打算流放岭南，给条活路。”
他顿了顿。
“但今日，诸卿逼宫，让朕很失望。失望到……想杀人。”
文官们浑身一颤。
“不过，”赵泓话锋一转，“朕改主意了。这些人，朕不杀。但也不流放。”
他走到臻多宝面前，伸手，解下了他腰间的宦官绶带。
那是紫色丝绦，象征宦官最高品级。赵泓将绶带扔在地上，然后，走向那座银鱼袋堆成的小山。
他弯腰，捡起一只鱼袋，抽出袋上的银链。
链很细，由数十节小银环扣成。赵泓将银链放在掌心，又捡起第二只、第三只……他捡了整整二十七只鱼袋，抽出二十七条银链，在手中拢成一束。
然后，他走回臻多宝面前。
“低头。”他说。
臻多宝垂首。
赵泓以银链为线，以手指为梭，开始编织。
他编得很慢，很仔细。银链在他指尖穿梭、缠绕、打结，渐渐成形——不是绶带，而是一条崭新的腰带。但纹路特殊:正中是一条蟠龙，龙口衔着一条银鱼，鱼身正是银鱼袋的轮廓。
“龙衔鱼”。
天子驭臣。
这是逾制，是僭越，是赤裸的宣告:这个阉宦，是朕的龙口中的鱼，是朕的掌中物。你们这些臣子，连他的一根腰带都不如。
文官们看着这一幕，眼中几乎喷火，却无人敢言。
赵泓编好腰带，亲手为臻多宝系上。
银链冰凉，贴在腰间。臻多宝低头，看见那条狰狞的蟠龙，正对着自己的腹部，龙口衔着的银鱼，鱼眼处镶着两颗细小的红宝石，像血滴。
“从今日起，”赵泓对所有人说，“臻多宝的官职，朕改了。不再是皇城司提举，而是‘垂拱殿行走，领内侍省，兼掌皇城司’。”
他顿了顿。
“官秩，正一品。”
满殿哗然。
大宋开国以来，宦官最高只到从一品，且多为死后追赠。正一品宦官，这是前所未有！
“陛下！”有老臣忍不住，“这不合祖制——”
“祖制？”赵泓转身，看向殿内供奉的《宋刑统》——那是大宋律法总纲，其中明确写着“宦官不得预政”。
他走过去，抽出那卷，看也不看，扔进香炉。
火焰腾起，吞噬纸页。
“律法该载的，”赵泓看着火焰，“是朕的心意。朕的心意改了，律法就该改。”
他走回御座，坐下。
暮色已深，殿内彻底昏暗。但赵泓不让人点灯，只是静静坐着，看着跪了一地的文官，看着殿外那些颈套白绫的妇孺。
时间一点点过去。
戌时，亥时，子时……
文官们跪得膝盖出血，摇摇欲坠。殿外妇孺中，已有老人昏倒，被禁军拖走。但无人敢动，无人敢言。
直到丑时。
赵泓忽然开口:“点灯。”
不是一盏，是所有。
“把内库所有宫烛都搬来，”他说，“全点了。”
宫人迅速行动。不过一刻钟，垂拱殿内，从御阶到殿门，从梁柱到墙角，密密麻麻点满了宫烛。不是寻常蜡烛，是御制的“血烛”，烛身掺朱砂，燃时焰红如血。
三千支血烛同时燃烧。
殿内亮如白昼，但光却是红的——血红色的光，笼罩着每一个人，将他们的脸映得狰狞如鬼。烛泪滚滚而下，汇成一条条细小的红河，沿着金砖缝隙流淌，流过跪地文官的膝下，温热黏腻，像血。
这就是“垂拱殿烛海”。
烛光血海，映照着这场无声的对峙。
赵泓坐在血光中，玄衣被映成暗红，脸上光影交错，看不出表情。臻多宝站在他身侧，银链腰带在烛光下反射着冰冷的光，那条蟠龙仿佛活了过来，在血光中游动。
又过了一个时辰。
有文官终于撑不住，昏死过去。禁军上前拖走，像拖一条死狗。
赵泓看着，忽然道:“够了。”
他起身，走到殿门前，看向外面漆黑的夜空。
“今日就到这里。”他说，“诸卿的忠心，朕看见了。但朕的心意，你们也该看清了。”
他转身，最后看了那些文官一眼。
“从今往后，谁再提‘宦官干政’四字，犹如此烛。”
他随手拿起最近的一支血烛，捏碎。
烛身断裂，烛泪溅了他一手，滚烫。但他面不改色，将碎烛扔在地上，踩过。
“散了吧。”
说完，他转身，走向内殿。
臻多宝紧随其后。
殿门缓缓关闭，将三千支血烛、三百跪地文官、一百八十九名颈套白绫的妇孺，全部关在门外。
烛海还在燃烧。
烛泪还在流淌。
红河漫过金砖，漫过那些昏死的文官的身体，漫出殿门，流向广场，在夜色中蜿蜒如血，最终汇入螭首排水口，消失在地下。
像什么都没发生过。
但所有人都知道，一切都不同了。
三、银链如枷
回到寝宫，已是寅时。
赵泓褪去外衣，只着中单，坐在榻边。臻多宝跪在一旁，为他解下玉冠，散开头发。
烛光下，赵泓的侧脸线条冷硬，眼下有浓重的青影。今日这一整日的对峙，看似他赢了，但臻多宝知道，陛下耗尽了心力。
“陛下，”他低声，“臣不值得……”
“值不值得，朕说了算。”赵泓闭着眼，“腰带还戴着？”
“戴着。”
“解下来，朕看看。”
臻多宝解下那条银链腰带，双手奉上。
赵泓接过，在烛光下细看。蟠龙狰狞，银鱼精巧，红宝石鱼眼在光下如血滴欲坠。他抚过龙身，抚过鱼鳞，抚过那些银环扣结。
“知道朕为何要编这个吗？”他问。
“臣不知。”
“因为银链如枷。”赵泓轻声说，“朕给你戴上枷，告诉所有人——你是朕的囚徒，是朕的禁脔。他们想动你，就得先破这枷。而这枷的钥匙，在朕手里。”
他将腰带还回去。
“戴着吧。从今往后，这就是你的护身符。见腰带如见朕，谁敢不敬，杀无赦。”
臻多宝接过，重新系上。银链贴着皮肤，冰凉，却意外地妥帖。
“陛下，”他犹豫片刻，“那些文官……”
“死不了。”赵泓躺下，枕着手臂，“但他们该记住疼了。记住这满殿烛海，记住那三百块‘阉祸’银锭，记住跪了整整十二个时辰的滋味。”
他顿了顿。
“臻多宝，你记住——在这朝堂上，仁慈是罪。你对谁仁慈，谁就会反过来咬你。今日若不是朕狠，现在被银液浇死的，就是你。”
臻多宝垂首:“臣明白。”
“你不明白。”赵泓睁开眼，看着他，“你若真明白，就不会在太庙前问朕‘老天爷会看见吗’。老天爷不会看见，看见的只有人。而人，只认拳头，不认道理。”
他伸手，抚过臻多宝左耳的残缺。
“这道疤，是你十年前受的。但今日之后，这道疤会是你的勋章。所有人看到它，都会想起太庙那场血祭，想起垂拱殿这场烛海，想起朕为你割破的手掌。”
他的指尖很凉，但抚过疤痕时，带来奇异的灼热。
“疼吗？”他又问，像在太庙前问过的那样。
“不疼。”
“说谎。”赵泓笑了，“但朕喜欢听你说谎。”
他收回手，翻身面朝里。
“去睡吧。明日……西夏使臣就该到了。那才是真正的硬仗。”
臻多宝为他掖好被角，吹灭烛火，退出寝殿。
走在宫道上，夜风很凉。
他低头，看着腰间那条银链腰带。蟠龙在月光下泛着冷光，龙口中的银鱼，鱼眼处的红宝石，像两点凝固的血。
他忽然想起十年前，掖庭雪夜，王德福割他耳朵时说的话:
“小崽子，给你留个记号。让你记住，你是个贼，是个阉人，这辈子都翻不了身。”
是啊，他翻了身。
用血翻的，用命翻的，用这满身伤痕翻的。
如今他是正一品宦官，垂拱殿行走，领内侍省，兼掌皇城司。腰佩龙衔鱼银链，手握生杀大权。
但他还是那个崔怀舟。
左耳缺一角，背上三十九朵杖花，心口一道刀疤，掌心四个渗入血脉的字。
从未改变。
他握紧腰间的银链，感受着金属的冰冷。
然后，抬头，看向西夏的方向。
夜还长。
路，也还长。