我总觉得，海南的蓝是有层次的。
我叫阿屿，是个蹲在三亚后海村的自由摄影师。没有工作室，没有签约平台，只有一台用了五年的单反，和一间租在海边的铁皮屋。屋子很小，推开窗就是沙滩，海浪声从早到晚没停过，像一场永远不会落幕的交响乐。
我来海南，是为了躲一场雨。
北方的雨季太长，长到我镜头里的世界都蒙上了一层灰。前女友走的那天，把我的获奖证书撕得粉碎，她说：“你拍的那些破照片，能当饭吃吗？”我没说话，只是默默收拾了相机，买了一张飞往三亚的单程票。
后海村的日子很慢。每天清晨，我被海浪拍醒，扛着相机去海边等日出；傍晚，我坐在沙滩上，等夕阳掉进海里，等天空一点点染上蓝调。这里的人都很闲散，冲浪的少年，卖椰子的阿婆，开酒吧的老船长，每个人的脸上都带着晒出来的红晕，眼里是和大海一样的清澈。
他们都认识我，那个每天蹲在沙滩上拍照的“阿屿”。卖椰子的阿婆会给我留一个最甜的金椰，开酒吧的老船长会喊我进去喝一杯免费的啤酒，冲浪的少年会对着我的镜头比耶。我以为，日子会就这样慢悠悠地过下去，直到我的相机再也拍不出一张照片。
直到那个傍晚，我遇见了她。
那天的蓝调时刻来得格外早。夕阳刚落下，天空就被一种奇异的蓝色笼罩，像是有人打翻了一瓶蓝色的墨水，从天际一直泼到海面。我正举着相机，对着远处的渔船按快门，身后突然传来一个清脆的声音：“你好，能帮我拍张照吗？”
我转过身，看见一个穿着白色连衣裙的女孩。她的头发很长，被海风吹得乱糟糟的，手里拿着一台拍立得，脚上踩着一双人字拖，脚趾缝里还沾着细沙。她的眼睛很亮，像盛满了星星，笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡。
“可以。”我点点头，接过她的拍立得。
她走到沙滩上，背对着大海，夕阳的余晖落在她的发梢上，镀上了一层金色的边。蓝调的天空作背景，海浪在她脚下翻滚，白色的裙摆被风吹得飘起来，像一只展翅的海鸥。我按下快门，咔嚓一声，照片缓缓吐出来。
“谢谢。”她接过照片，对着光看了看，满意地笑了，“你拍得真好。”
“你很上镜。”我说。
她叫小满，是来海南支教的老师。学校在山里，离后海村有两个小时的车程。她每个周末都会来海边，不是为了冲浪，也不是为了看海，只是为了等蓝调时刻。她说，山里的天空很蓝，但没有海边的蓝调时刻，那种蓝，是独属于海南的。
我们坐在沙滩上，聊了很久。她给我讲山里的孩子，讲他们光着脚在田埂上奔跑，讲他们用树枝在地上写字，讲他们眼里对外面世界的渴望。我给她讲我的摄影，讲我拍过的日出日落，讲我镜头里的大海和沙滩，讲我躲到海南的原因。
她听着，没有说话，只是从包里拿出一个笔记本，递给我。笔记本的封面是蓝色的，上面画着一片海。里面是她写的诗，字迹娟秀，像她的人一样干净。
“我觉得，你应该把这些照片拍下来，给山里的孩子看。”她指着我的相机，“他们没见过大海，没见过蓝调时刻，没见过渔船在海上漂泊的样子。”
我愣住了。
来海南的这半年，我拍了很多照片，日出、日落、海浪、沙滩，却从来没想过，这些照片能有什么意义。它们只是我逃避现实的工具，是我藏在镜头后的乌托邦。
小满的话，像一颗石子，在我心里激起了一圈涟漪。
从那天起，每个周末，小满都会来后海村。我们一起等蓝调时刻，一起拍照片。她会教我怎么用拍立得，我会教她怎么调单反的参数。夕阳落下的时候，她会站在沙滩上，让我给她拍照；蓝调时刻来临的时候，我们会一起坐在礁石上，看着天空一点点变蓝，看着海浪一点点漫上来。
我开始把拍的照片洗出来，寄给山里的孩子。小满说，孩子们收到照片的时候，眼睛都亮了，他们围着照片，叽叽喳喳地问：“老师，大海真的这么蓝吗？”“老师，渔船是不是会载着我们去远方？”“老师，蓝调时刻是什么样子的？”
我突然觉得，我的相机，好像有了新的意义。
那天，是小满的生日。她没有回学校，而是留在了后海村。我们买了一个小蛋糕，坐在铁皮屋里，听着海浪声，吹着蜡烛。
“阿屿，你知道吗？”小满咬着蛋糕，眼睛亮晶晶的，“我小时候，也来过海南。那时候，我跟着奶奶来这里看海，也是在蓝调时刻，我看见一只海豚跃出海面。从那以后，我就爱上了海南的蓝。”
“后来呢？”我问。
“后来，奶奶走了。”小满的声音低了下去，“我就再也没来过海南，直到这次支教。”
我看着她，心里突然涌起一股莫名的冲动。我想说，留下来吧，留在海南，留在后海村，留在我身边。但我没说出口，我怕打破这份宁静，怕她像前女友一样，说我拍的照片不能当饭吃。
小满似乎看穿了我的心思，她笑着说：“阿屿，别想太多。拍照不是为了当饭吃，是为了记录那些美好的瞬间。就像海南的蓝调时刻，短暂，却足够惊艳。”
那天晚上，我们坐在沙滩上，等到了蓝调时刻。
天空是那种深邃的蓝，像一块巨大的蓝宝石。海面倒映着天空的颜色，海浪轻轻拍打着沙滩，发出沙沙的声响。远处的渔船亮着灯，像一颗颗星星，在海上漂泊。小满靠在我的肩膀上，手里拿着那张拍立得照片，照片上的她，站在蓝调的天空下，笑得一脸灿烂。
“阿屿，帮我拍一张蓝调时刻的照片吧。”小满抬起头，眼里闪着光，“我要把它挂在学校的教室里，让孩子们知道，大海的蓝，有多美。”
我举起相机，调好参数。她站在沙滩上，白色的裙摆随风飘动，蓝调的天空作背景，海浪在她脚下翻滚。我按下快门，咔嚓一声，定格了这个瞬间。
“拍好了吗？”她跑过来，凑到相机屏幕前。
“嗯。”我点点头，“很美。”
她看着屏幕，突然笑了，眼角有泪光闪烁。“谢谢你，阿屿。”
“谢我什么？”
“谢谢你，让我重新看见海南的蓝调时刻。”
那天之后，小满回了学校。她给我寄了一封信，信里说，孩子们很喜欢那些照片，他们把照片贴在教室的墙上，每天都对着照片发呆。信的最后，她写着：“阿屿，海南的蓝调时刻，是独属于我们的秘密。”
我把信折好，放进那个蓝色的笔记本里。
日子一天天过去，海南的雨季来了。
每天都在下雨，海浪变得汹涌，天空也灰蒙蒙的。我很久没有拍到蓝调时刻了，心里有些失落。直到有一天，雨停了。
我扛着相机，跑到海边。夕阳正缓缓落下，天空一点点染上蓝调。那种熟悉的蓝色，像一场久别重逢的拥抱，漫过我的眼睛，漫过我的心。
我举起相机，对着天空按下快门。
就在这时，身后传来一个熟悉的声音：“阿屿！”
我转过身，看见小满站在沙滩上，穿着白色的连衣裙，手里拿着那个蓝色的笔记本。她的头发被风吹得乱糟糟的，脸上带着笑容，眼里是和大海一样的清澈。
“你怎么来了？”我惊讶地问。
“我辞职了。”小满跑过来，抱住我，“我想留在海南，留在后海村，和你一起，等蓝调时刻。”
我愣住了，相机从手里滑落，掉在沙滩上。我抱住她，闻到她头发上淡淡的海盐味，像海南的蓝调时刻，清新又温暖。
“你不怕吗？”我问，“不怕我拍的照片不能当饭吃？”
小满笑了，眼角的梨涡浅浅的：“怕什么？海南的椰子很甜，海鲜很鲜，蓝调时刻很美。我们可以开一家小小的照相馆，把海南的蓝，拍给全世界看。”
夕阳彻底落下，蓝调时刻笼罩着整个后海村。天空是深邃的蓝，海面是清澈的蓝，小满的连衣裙是白色的，我的相机是黑色的，我们的影子被拉得很长很长。
我捡起相机，对着小满按下快门。
照片里，她站在蓝调的天空下，笑得一脸灿烂。背景是翻滚的海浪，远处的渔船，还有漫无边际的蓝色。
这是独属于海南的蓝调时刻，也是独属于我们的，最美的瞬间。
后来，我们真的开了一家小小的照相馆。
照相馆的名字叫“蓝调时刻”，就开在海边的铁皮屋旁边。墙上挂满了我拍的照片，有日出，有日落，有海浪，有沙滩，还有小满站在蓝调时刻里的样子。
来拍照的人很多，冲浪的少年，度蜜月的情侣，带孩子的父母。他们都说，我们拍的照片里，有海南最特别的蓝。
小满会给每一位顾客递上一杯椰子水，笑着说：“这是海南的味道，也是蓝调时刻的味道。”
我站在柜台后面，看着小满忙碌的身影，看着墙上的照片，看着窗外漫无边际的蓝色，突然觉得，原来逃避了这么久，我终于找到了属于自己的，那片永不褪色的蓝。
海南的蓝调时刻很短，只有半小时。
但我知道，只要和小满在一起，只要手里握着相机，只要海浪还在拍打着沙滩，这份蓝，就会永远留在我们的心里，永远不会消失。
因为，这是独属于海南的蓝调时刻，也是独属于我们的，一辈子的时光。