战时医院的废墟埋在城郊的荒草里，断墙残垣间还能看见“救死扶伤”的褪色标语，被藤蔓缠得只剩“救”“伤”二字，像两个孤立无援的呐喊。陈砚踩着碎玻璃往里走时，鞋底被枚生锈的针头扎了下，针尖还沾着暗褐色的痕迹，不知是血还是药渍。
《拾遗录》在怀里发烫，新的字迹混着泥土的腥气：“手术室残骸的铁盘里，有支派克钢笔，笔帽刻‘护’字，民国三十三年医生陆景明赠予护士唐念之。钢笔吸过盘尼西林药液，又沾过伤员的血，笔杆里凝着两人‘活一个，救救更多人’的生死约定。”
“陆景明是我爷爷的战友。”林晚拨开挡路的钢筋，露出墙后“手术室”的木牌，“爷爷说他是留洋回来的外科医生，医术极高，却总把唯一的防护服让给护士。唐念之……应该就是那个总跟在他身后，背药箱比谁都快的姑娘。”
手术室的屋顶早已塌了，阳光直直地照在生锈的手术台上，台边的铁盘里积着雨水，那支钢笔就躺在水底，黑色的笔杆缠着铜丝，笔帽上的“护”字被磨得发亮，显然常被人握在手里。
陈砚伸手去捞，指尖刚触到水面，钢笔突然“嗡”地一声震颤，积水瞬间沸腾起来，蒸汽中浮现出模糊的人影——穿白大褂的医生正在给伤员截肢，护士举着止血钳，两人的白大褂都被血浸透，却没工夫擦额角的汗。
“是他们。”林晚的声音有些发紧，“民国三十三年那场战役，医院被炮弹炸了三次，他们守到最后一刻。”
钢笔从水中浮起，自动拧开笔帽，笔尖滴下的不是墨水，而是透明的药液，落在地上的瞬间，竟长出簇簇白色的小花，像极了盘尼西林的结晶。陈砚的镜子印记骤然发烫，眼前的画面变得清晰：
陆景明把钢笔塞进唐念之手里，手术室外炮火连天：“这支笔吸了最后一瓶盘尼西林，你带着它突围，去找后方医院——记住，活下来的人，要替两个人救人。”
唐念之摇头，把钢笔塞回去：“你是医生，比我有用！我去引开敌机，你带着伤员走！”
钢笔在两人手中推来推去，最后陆景明按住她的手，笔帽上的“护”字硌进她的掌心：“这是命令！我在钢笔里刻了用药剂量，你拿着它，能救更多人。”
炮弹落下的前一刻，唐念之被陆景明推出防空洞，她回头时，只看见火光吞没了手术室的门，手里的钢笔还留着他的体温。
“她后来真的活下来了。”林晚的声音带着哽咽，“我爷爷说，有个护士带着支钢笔，在后方救了几百人，临终前把钢笔捐给了军医学院，说‘这是陆医生的笔，该让它接着救人’。可没人知道，她自己中了弹片，却省下最后一支麻药给了伤员。”
钢笔突然剧烈震动，笔杆上的铜丝绷断，露出里面刻着的小字——不是用药剂量，而是陆景明的字迹：“念之，我知你怕黑，突围时记得看天上的星，那是我在给你照路。”
唐念之的虚影从钢笔里浮出来，穿着沾满血污的护士服，手里紧紧攥着钢笔，对着手术室的方向哭道：“我看见了……星星很亮，可我还是想你啊……”
陆景明的虚影在火光中显现，白大褂被烧得只剩半截，却笑着对她说：“傻姑娘，我也想你。但你看，这钢笔救了那么多人，我们的约定，早就超额完成了。”
两道虚影在白色小花丛中相对而立，唐念之把钢笔递过去，陆景明却没有接，只是轻轻抚摸着笔帽上的“护”字：“这笔该留在人间，继续救人。我们的约定，不是结束，是开始。”
钢笔突然化作道流光，一半钻进陈砚的印记，一半融入那片白色小花。花朵瞬间开满废墟，连断墙上的裂缝里都钻出嫩芽，带着淡淡的药香。
陈砚低头看着掌心的印记，那里竟浮现出钢笔的轮廓，笔尖还凝着滴药液，触之温润。他突然明白，所谓生死相托，从不是谁替谁活，而是让彼此的信念，在更多人身上延续。
离开废墟时，夕阳把白色的花染成了金红。林晚回头望了眼，轻声说：“你说，他们现在是不是正看着这些花？”
陈砚点头，指尖划过印记里的钢笔轮廓：“肯定在看。你看这花开得多好，像在说‘你看，我们做到了’。”
《拾遗录》新的一页写着：“下一站，老邮局的档案室，有封未拆的挂号信，邮票上盖着‘战地急送’，藏着位母亲对儿子的最后叮嘱。”
晚风穿过废墟，吹得白色小花轻轻摇晃，像无数双挥动的手，在说“谢谢”。陈砚握紧拳头，感觉那支钢笔的力量正顺着血脉流淌——原来真正的救赎从不是遗忘，而是带着逝者的信念，继续把路走下去。