第一百九十八章 《晨露里的笛音》
天刚蒙蒙亮，祠堂门环上的紫菀花瓣就被露水打湿了，半开的花苞颤巍巍的，像捧着颗透明的泪。周砚笛刚走出没几步，就听见身后传来竹笛的调子——正是昨夜魂坛里那支《思归》，笛声清润，混着晨露的潮气，在巷子里绕来绕去。
他回头时，看见苏老板正蹲在祠堂门口，手里握着那支从魂坛里捡的竹笛，指腹在笛孔上摩挲。笛孔里的红绸被风吹得飘起来，扫过他沾着纸灰的手背，留下道浅浅的红痕。
“是苏爷爷教我吹的这支曲子。”苏老板抬头时，眼里的红血丝还没褪，“他说当年张奶奶总爱听，每次唱《思归》前，都要让他用笛子先起个调。”他把笛子举到唇边，又停住了，“就是吹不好……总差个音。”
林小满凑过去看，发现笛尾刻着个极小的“婉”字，笔画被摩挲得发亮。“这笛子上的刻字，和红袄银扣上的一样呢。”她指尖点过那个字，突然发现字缝里嵌着点金色的粉末，“是金粉？”
“是我奶奶当年描的。”苏老板笑了笑，眼角的皱纹里还沾着泪，“她说这样不管笛子丢到哪儿，夜里都能借着月光看见。”他突然按住笛孔吹了个长音，调子颤巍巍的，像根被风吹得发抖的线，“你听，就这个音，总吹不上去。”
周砚笛接过笛子，笛身带着苏老板的体温，还有点潮。他对着晨光转了转笛子，看见笛孔里卡着的红绸末端，缠着根更细的线——是根绣线，颜色和魂坛红布上的紫菀一模一样。“试试按住第三孔。”他指着其中一个笛孔，“当年苏老栓吹笛时，总爱把小指搭在这儿，能稳点。”
苏老板依着做了，再吹时，那个卡壳的音突然顺了，像道溪水漫过石头，清清爽爽地淌了出去。他愣了愣，突然捂住脸蹲下去，肩膀抖得厉害：“是这个音……奶奶说过，爷爷吹《思归》时，总有个音像在喊她名字……”
巷口的灰喜鹊突然飞起来，嘴里的紫菀花瓣落在林小满手心里。她低头看时，花瓣上的露水滚下来，滴在祠堂门槛的裂缝里，裂缝里竟冒出点绿芽——是株紫菀苗，芽尖还沾着泥，像是刚从土里钻出来的。
“这门槛……”林小满伸手摸了摸，发现裂缝边缘刻着圈浅痕，和魂坛上的符咒能对上，“下面是不是还有东西？”
周砚笛找来把小铲子，顺着裂缝往下挖。没挖几寸，就碰到个硬东西——是个木匣子，上面贴着张泛黄的戏票，日期正是民国二十三年七月初七，座位号旁边画着个小小的笛符。匣子打开时，里面铺着块褪色的手帕，包着对银镯子，镯子上錾着紫菀花，一朵全开，一朵半开。
“是张奶奶的嫁妆。”苏老板拿起镯子，镯子相碰时发出“叮”的轻响，正好和刚才笛子吹准的那个音合上，“她总说，等爷爷把《思归》吹全了，就戴着这对镯子跟他去跑码头。”他把镯子套在林小满手腕上，大小正合适，“你看，镯子内侧有字。”
林小满抬手看，内侧刻着行极小的字：“七月初七，笛响花开”。
这时，巷尾传来脚步声，柳月扛着把锄头走来，裤脚沾着泥。“我就说这祠堂门槛底下不对劲。”他把锄头往地上一杵，“我太爷爷的日记里写，当年那场火后，他偷偷在这儿埋了东西，说是‘给婉丫头留的念想’。”他指着手帕上绣的紫菀，“这帕子是我太奶奶绣的，她总说张寡妇的《思归》唱得好，偷偷学了她的绣样。”
周砚笛突然注意到木匣底层还有张纸，是张药方，字迹娟秀，上面写着“紫菀三钱、当归五钱、合欢皮……”旁边批着行小字：“治思念成疾，每日煎服，配笛音效果更佳。”
“是张奶奶写的。”苏老板认出了字迹，“她懂点草药，当年爷爷总咳，她就天天给他煎药。”他把药方折起来塞进怀里，“这得带回家收着，我妈还总念叨奶奶的药方子找不到了。”
晨光爬到祠堂的瓦檐上时，苏老板又拿起笛子吹起来。这次《思归》的调子没再卡壳，笛声绕着祠堂转了圈，缠上刚冒芽的紫菀苗，又飘向巷口的野地。林小满看着手腕上的银镯子，突然发现半开的那朵紫菀花，在笛声里慢慢舒展了瓣，和全开的那朵正好成对。
灰喜鹊又落回窗台上，嘴里叼着片新抽的紫菀叶子，叶子上用红笔写着个“归”字，笔画和玉佩上补刻的尾勾一模一样。
“你看，”周砚笛望着远处的朝霞，笛声正顺着霞光往上飘，“他们说的归期，其实早就到了。”
苏老板的笛声突然转了个调，变成了《喜相逢》的调子，欢快得像撒了把豆子。林小满手腕上的银镯子跟着响，镯子上的紫菀花在晨光里闪着光，像是镀了层金。祠堂门槛的裂缝里，那株紫菀苗又长高了点，芽尖顶着颗露水，在风里轻轻晃，像在点头。
周砚笛把竹笛递还给苏老板，笛孔里的红绸飘出来，缠着紫菀苗的嫩芽打了个结。“这笛子该留着。”他拍了拍苏老板的肩膀，“以后教你儿子吹，就吹《思归》，告诉他，有些等待，听起来是苦的，其实早就藏着甜呢。”
苏老板把笛子揣进怀里，摸了摸门槛上的紫菀苗，突然对着祠堂鞠了一躬。起身时，他眼里的红血丝消了，晨光落在他脸上，像落了层暖粉。
走的时候，林小满回头望了眼祠堂，门环上的紫菀花瓣已经全开了，露水滴在“囍”字上，把那字晕得软软的，像块刚蒸好的糕。周砚笛顺着她的目光看去，发现昨夜拼好的玉佩，不知何时被挂在了祠堂的门环上，玉佩上的“归”字，在晨光里亮得像颗星。
巷口的野地里，新冒的紫菀苗顺着风势往祠堂这边靠，苗尖都朝着一个方向，像在听那支没吹完的笛音。