第一百四十四章：钟锈下的密语
林晚秋刚将燃尽的火把踩灭，就听见远处传来金属摩擦的脆响。她攥紧袖中的短刀——那是父亲留的遗物，刀鞘上的麒麟纹被汗水浸得发亮。
“大小姐，这边。”暗处传来王木匠的低唤。他刚从钟楼下钻出来，灰布短褂沾着木屑，手里捧着块发黑的钟摆碎片，“这玩意儿不对劲，里面有空腔。”
林晚秋接过碎片，指尖触到边缘的刻痕时猛地一颤。那些纹路不是磨损的锈迹，而是用极小的篆字刻的诗：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”可第三句却被凿去了，只留下参差的凹痕。
“是张继的《枫桥夜泊》。”王木匠往火堆里添了根松枝，火星溅到他满是老茧的手背上，他浑然不觉，“但老钟匠说过，这钟上的诗从来只有两句。”
林晚秋忽然想起三天前镇抚司的密函：“上月漕运沉船案，捞上来的木箱里也有半首相同的诗。”她用刀尖挑起碎片，对着月光细看，凹痕深处竟嵌着根银丝，“这是……银线传书？”
正说着，院外传来马蹄声，是镇抚司的人。王木匠迅速将碎片塞进林晚秋的袖袋，自己扛起地上的断钟绳：“我去应付，你从后窗走。”
林晚秋刚翻出后窗，就撞见个穿玄色劲装的少年。他手里把玩着块玉佩，玉佩上的龙纹与她腰间的凤纹正好成对。“沈小姐倒是机灵。”少年挑眉，声音带着戏谑，“家父让我来取样东西，说是在王木匠这儿。”
林晚秋心头一紧——是沈知意，镇抚司指挥佥事的独子，出了名的难缠。她指尖滑到袖中短刀的柄上：“沈公子要什么？”
“半首诗。”沈知意抛了抛玉佩，“听说藏在钟锈里。”他忽然逼近一步，气息拂过她耳畔，“或者说，是藏在‘江枫渔火’后面的秘密？”
后窗突然“吱呀”作响，王木匠的声音压得极低：“大小姐，他们搜前院了！”
林晚秋猛地转身，沈知意却拽住她的手腕。他的指尖冰凉，像握着块寒冰：“别急着走啊，”他从怀中掏出张纸，上面是沉船案的卷宗副本，“你看，这上面的水渍痕迹，和你袖袋里的钟锈是不是很像？”
林晚秋盯着卷宗上“漕粮三千石”的字样，忽然想起父亲临终前说的话：“钟鸣三声，粮走暗渠。”她挣开沈知意的手，翻身上了院墙：“想要答案，跟我来。”
沈知意挑眉跟上，两人落在后院的老槐树上。林晚秋指着树干上的树洞：“去年暴雨冲倒石碑时，我在这儿捡过块木牌，上面刻着‘渔火’二字。”她伸手进去摸索，指尖触到个冰凉的物件——是个铜制的小匣子。
匣子打开的瞬间，一股霉味混着桂花香飘出。里面没有诗稿，只有张绘制潦草的地图，标注着“枫桥渡”三个字，旁边用朱砂画了个月牙。“这是……”沈知意凑近，“月牙代表潮汐？”
“不止。”林晚秋指尖点在地图边缘的小字上，“‘月上中天，舟行三丈’，是说要在满月夜才能走这条水路。”她忽然想起王木匠刚才的话，“钟摆里的银线，怕是用来引信的。”
这时，前院传来呵斥声。沈知意拽着林晚秋跃下树：“我爹的人来了，先撤。”他拉着她往暗巷跑，衣角扫过墙角的青苔，带起一串水珠。
林晚秋回头望了眼钟楼，月光下，那口老钟的影子投在墙上，像个巨大的惊叹号。她忽然懂了，父亲说的“守钟”，从来不是守那口铜铁，而是守着藏在锈迹里的千条人命。
暗巷尽头，沈知意忽然停下：“你好像对这案子很上心。”他看着她袖袋露出的钟摆碎片，“你爹当年……是不是就死在这钟楼下？”
林晚秋脚步一顿，短刀从袖中滑落。刀柄砸在青石板上的脆响，惊飞了檐下的夜鹭。她弯腰拾刀时，沈知意看见她脖颈处的疤痕——像极了钟摆摆动的轨迹。
“不关你的事。”林晚秋握紧刀，转身要走，却被沈知意按住肩。他的声音沉了些：“我娘的陪嫁船队，当年也沉在枫桥渡。”
林晚秋猛地回头，月光正好落在两人之间。她忽然明白，这半首诗里藏的，从来不是一个人的恩怨。
远处，钟楼的钟又响了，这次是五声。王木匠站在钟楼下，望着暗巷的方向，悄悄将块沾着钟锈的碎布塞进了怀里。