第一百二十一章 护身符里的草药香
林羽刚把铜镜放进樟木箱底层，就听见侦探社的门被轻轻叩响。来人是个穿粗布夹袄的妇人，手里捧着个褪色的红布包，布角磨得发亮，一看就被摩挲了许多年。
“林先生，”妇人的声音带着哭腔，把布包往桌上推，“这护身符……总在夜里发烫，烫得人心里发慌。”
红布解开时，露出个巴掌大的布囊，里面装着晒干的艾草、苍术，还有几片不知名的枯叶，绳结处系着枚小小的铜铃，一碰就发出细碎的响。林羽指尖刚触到布囊，眼前便漫起白雾——土坯房的油灯下，个穿蓝布衫的妇人正往布包里填草药，边填边念叨：“艾草驱寒，苍术避瘟，再加点女儿红泡过的山楂，保我家柱子平平安安……”
“这是您做的？”林羽捏起片枯叶，认出是晒干的山楂叶，边缘还留着齿痕，像是被人反复嚼过。
妇人摇头，眼圈泛红：“是我婆婆的。柱子是我儿子，三年前在矿上出事，人没了，就剩这个护身符是他贴身带的。前阵子我整理他遗物，把护身符放在枕头下，夜里总梦见柱子喊冷，摸过去一看，布囊烫得能焐熟鸡蛋。”
林羽把布囊凑到鼻尖，闻到股淡淡的酒气——果然是用女儿红泡过的。他想起自己胸口的护身符，母亲当年也是用自家酿的米酒泡了山楂叶，说“喝了能壮胆，戴着能安心”。
“您儿子……出事前是不是受过伤？”林羽盯着布囊上的污渍，是片暗红色的印记，边缘发乌，像陈年的血渍。
妇人猛地抬头，眼里的惊讶藏不住：“您怎么知道？他在矿上被落石砸了腿，养了半个月就说没事了，非要回去上工……我拦不住啊！”她说着从布包里掏出张照片，穿工装的年轻男人站在矿洞口，左腿微跛，却笑得灿烂，胸前的红布护身符格外显眼。
林羽指尖划过照片上的矿洞，灵媒的直觉让他看到片漆黑——矿道里，落石砸在柱子腿上，他却死死护着胸口的护身符，直到被工友抬出去，还在念叨“别弄脏了我娘给的东西”。
“他不是喊冷，”林羽把布囊递回去，“是想让您看看这个。”他用银簪挑开布囊的夹层，里面掉出半张揉皱的药方，字迹被汗水浸得发花，却能看清“续断三钱，当归五钱，黄酒冲服”——都是治骨伤的药材。
妇人捂住嘴，眼泪砸在药方上：“我就说他那腿没好利索！他总说矿上的大夫给开了药，原来……原来他根本没钱抓药，就靠这护身符硬撑着……”
正说着，布囊上的铜铃突然轻响，草药在里面簌簌滚动，竟滚出颗小小的山楂核，核上刻着个歪歪扭扭的“安”字。林羽闭眼凝神，柱子的身影在雾中愈发清晰：他坐在矿洞的草堆上，用铁钉在山楂核上刻字，刻完又怕娘担心，偷偷塞进护身符夹层，嘴里还哼着小时候听的童谣。
“他是想告诉您，”林羽睁开眼，声音放轻，“他没怪您没拦住他，是他自己想多挣点钱，给您盖间不漏雨的瓦房。”
妇人从怀里掏出个铁皮盒，打开一看，里面是叠得整整齐齐的零钱，最大的面额是五毛，最小的是一分。“这是从他枕头下找到的，他总说‘快够了，再干半年就够了’……”
布囊里的草药突然发烫，林羽把它放在桌上，看着草药自动排列成个“家”字。妇人突然想起什么，往布囊里摸了摸，掏出根褪色的红头绳：“这是我给他扎满月头时用的，他说要留着，等将来有了闺女，给她扎小辫。”
夕阳透过窗棂照进来，落在红头绳上，泛出温暖的光。林羽忽然明白，这护身符烫得不是布囊，是藏在草药里的牵挂——柱子怕娘知道他腿伤未愈担心，怕自己挣不够钱让娘住不上瓦房，更怕那句没说出口的“娘，我想你做的山楂糕了”。
离开时，妇人把护身符贴身揣着，说要回去做一笼山楂糕，放在柱子的牌位前。林羽看着她的背影消失在巷口，忽然摸出自己胸口的护身符，布囊里的草药香混着淡淡的酒气，竟与柱子的护身符如此相似。
他翻开《诡异案薄》，在新的一页写下：“有些温暖不用火烤也能发烫，就像藏在草药里的惦念，隔着生死，也能焐热人心。”
窗外的铜铃轻轻晃动，像是有人在哼那首童谣，调子软得像棉花，带着山楂的甜，和永远也说不完的牵挂。