第一百一十二章 旧匣藏针
林羽攥着那枚从山神庙香炉里摸出的铜扣，指腹反复摩挲着上面模糊的“安”字。这是方才帮陈婆婆整理供桌时发现的，铜扣边缘磨得发亮，一看就被人常年揣在怀里。
“这扣儿眼熟得很。”陈婆婆拄着拐杖凑过来，老花镜滑到鼻尖，“前儿个庙里来个穿蓝布衫的先生，总摸胸口，怕就是揣着这个。”
林羽把铜扣塞进裤兜，指尖仍能感受到那点残留的温度。他往山下走时，手机在兜里震动，是派出所的电话，说上周报案的失窃案有了眉目——城郊废品站发现了一批旧木料，其中一个樟木箱上刻着“苏记”字样，跟林羽描述的祖传木箱特征吻合。
赶到废品站时，日头已偏西。樟木箱被扔在角落，锁扣断了，箱盖斜斜敞着。林羽蹲下身，一股熟悉的樟木香气混着霉味扑面而来，箱子内壁贴着的红双喜剪纸已经泛黄，但“囍”字边缘的金线仍闪着微光。
“就是这个。”他伸手去扶箱盖，指尖却触到一片冰凉的金属。箱子底层铺着的棉布下，竟藏着个巴掌大的铁盒，锁是老式的铜制暗锁，钥匙孔形状古怪，像片残缺的银杏叶。
“林先生，这箱子里除了几件旧衣裳，就这铁盒了。”民警在一旁记录，“废品站老板说，是从城南拆迁区收来的，原主家姓苏，早搬走了。”
林羽捏着铁盒站起身，夕阳把箱子投下长长的影子，恍惚间竟和记忆里奶奶卧室里的樟木箱重合。他小时候总爱蹲在箱子前，看奶奶用银簪子挑开箱角的暗格，拿出叠得整整齐齐的绸缎衣裳。
回到住处，林羽翻出工具箱，对着铁盒研究了半宿。暗锁的机关藏在银杏叶的纹路里，他用细铁丝勾了半天，锁“咔嗒”一声弹开时，天边已泛起鱼肚白。
铁盒里铺着黑绒布，放着三样东西：一枚缺了角的银杏叶银簪，半张泛黄的药方，还有张折叠的信纸。信纸边缘都脆了，林羽小心翼翼展开，字迹娟秀却带着几分仓促：
“阿景，樟木箱底层的暗格藏着药引，按药方配够七七四十九天，你咳疾该能好透。我托人打听了，北边战事紧，你且待在镇上别来寻我，等这阵风声过了……”
字迹到这里戛然而止，像是被什么打断。林羽捏着信纸的手抖了抖，这字迹，跟奶奶压在梳妆台玻璃下的那张字条一模一样。奶奶总说，她年轻时有个笔友，字写得极好，可惜后来断了联系。
他拿起那半张药方，上面的字迹却换了人，笔锋硬朗，写着几味寻常药材，唯独“药引”一栏画了个小小的铜扣，旁边标着“需配‘安’字扣同煎”。
林羽心里猛地一跳，摸出裤兜里的铜扣。铜扣背面竟有个极小的凹槽，恰好能嵌进银簪缺角的地方。他试着把银簪卡上去，严丝合缝，像原本就是一体的。
晨光爬上窗台时，林羽拿着铜扣和药方去找老中医。老中医推了推眼镜，盯着药方看了半晌：“这方子是治肺痨的古方，只是这药引……”他指着“安”字扣，“铜器入药本就少见，还得是贴身戴过的，说是取‘人气养药’之意。”
林羽走出医馆，阳光刺得他眼睛发酸。他忽然想起奶奶总在阴雨天咳得厉害，却从不肯去医院，只靠自己煎些草药缓解。去年冬天她病危，攥着他的手说：“箱子里的东西……别让它烂在土里。”
手机又响了，是陈婆婆打来的，声音急惶惶的：“小林啊，你落了东西在庙里！那个穿蓝布衫的先生又来了，说要找一枚铜扣，还说……还说是他过世妻子的遗物。”
林羽握着手机站在原地，风卷着落叶擦过脚边。他忽然明白，奶奶当年没说完的话里，藏着怎样一段被时光掩埋的等待。那枚铜扣，那张断了的信纸，还有樟木箱里静静躺着的绸缎衣裳，都是未完待续的句子。
他转身往山神庙跑，晨雾还没散尽，石阶上的露水打湿了鞋。远远看见庙门口站着个佝偻的身影，手里捏着张泛黄的照片，照片上的年轻女人梳着两条麻花辫，笑起来眼睛弯成月牙，跟奶奶年轻时的样子，像一个模子刻出来的。
“您是……苏爷爷？”林羽喘着气停下。
老人转过身，浑浊的眼睛突然亮了，指着他手里的铜扣，嘴唇哆嗦着说不出话，半晌才挤出一句：“她……她终究是没忘……”
晨光穿过庙门，落在两人之间。林羽把铁盒递过去，看着老人颤抖着抚摸那半张信纸，忽然觉得，那些藏在旧物里的牵挂，从来都没真正消失过。就像这枚铜扣，隔着几十年的光阴，终究还是等来了该等的人。