在我们开始论战之前,汉密尔顿爵士已患有局部瘫痪。虽然他的心智完全未受影响,但如果我用同样直截了当的反击回应他的攻击,可能会对这个显然对嘲讽很敏感的人产生严重影响。倘若他在收到我的答复后旧病复发,我必然会被视为罪魁祸首——尽管考虑到汉密尔顿天性热衷论战,我甚至觉得一场针锋相对的反击
反倒会振奋他的精神,点燃他的热血,
让他斗志昂扬,对他大有裨益。
但我终究不敢冒这个险。因此,面对《讨论集》里那篇文章,我最终只给他写了这样一封短笺。考虑到这能体现论战中的某种礼仪规范,特此收录:
谨此确认并感谢惠寄尊着……关于我保留此书的行为,有必要说明一二——此前我曾将出版的《形式逻辑》赠予阁下,却因书中涉及我们论战的内容不合尊意而被退回。依我浅见,若某人在着作中特别针对另一位学者提出批评,则被批评者有权要求获赠包含该批评内容的相关章节,以及为保持上下文连贯所必需的其他部分。我认为,受批评方接受此类赠书并不代表认可其内容,也不意味放弃提出异议的权利。
正是基于这一原则(虽然不敢说这是唯一原则),我曾将《形式逻辑》全书及第二篇剑桥论文寄奉阁下。同样基于此原则,若您未将书中涉及我的批注页及相关阐释内容寄予我,我本会认为您未能充分尊重我的学术权益。至于书中与论战无直接关联的精华部分——若强行割舍实属可惜——我愿以另一原则承您的情。若蒙笑纳,我愿奉上两本与当前争议毫不相干的小书作为回赠,其关联程度堪比《蒙昧者书简》与路德宗之争。期待通过接受这些拙作,能让我免动刀剪之劳,转而随时以笔墨与您切磋。此致(1852年4月21日)
我收到了客气的致谢,但对方对信函主旨未置一词——想来我的论证已被默许。
打油诗与反打油诗
在整理杂稿时,我发现了以下游戏笔墨——任读者视之为机智妙语还是无聊之作,我都不在乎——这本是在我找到克制理由之前,打算见缝插针使用的。自信总有办法把任何内容塞进文章里,尤其是《悖论集》这样的合集。汉密尔顿爵士曾颇为自得地写过几首关于逻辑元音AEIo用法的纪技打油诗,还特意加入U和Y来扩展体系。我便不揣冒昧,也炮制了几首反打油诗,只想证明数学家构筑韵律的功力,未必就比形而上学家逊色。
打油诗
汉密尔顿爵士 作
A断言真,
E则否定性;
I断言(而o否定)
(或多,或零星)。
故A断言,E否定,
皆明确无疑;
I断言,o否定,
皆模糊不定。
半定之半存缺憾,
自有其数当记取;
U遂断言,Y否定,
不多不少恰如许。
模糊界定终显现,
I、UI、Yo终相逢;
此方断言,彼方否定
()中。
反打油诗
德·摩根教授 作
(1847年)
伟大A断言全部;
汉密尔顿亦如是:
当主词是我的疑心,
谓词是必为真实。
伟大E否定全部;
爵士否定独余一:
当他论及此时刻,
与逻辑先贤相比。
伟大I仅取;
爵士!我的老友!
为何你所有着述中,
伟大I充斥不休!
伟大o说某些非;
爵士读者皆知晓:
某(现代)雅典城不乏
亚里士多德比高。
半定之半存缺憾,
自有其数当记取:
此句宛如胡言乱语,
不多不少恰如许。
曾令我困惑不堪;
实则更使我茫然:
经院逻辑已够艰深,
何须西比尔诗篇?
最终我想,此乃德式;
当以啤酒解其意!
店主问我何所困,
顷刻便解其奥秘。
先生意指半半混;
不见他言乎?
此乃备忘之标记,
粉笔书于门后处。
实为外来语;
但我瞥见半分明:
彼言酒客唤一夸脱,
实则半品难饮尽。
今我译其入英语,
且请答我此一问:
若此非普世好逻辑,
不知何者为真?
若你点一杯,
若你已不识羞惭,
可任其含糊,
然全价照付不欠。
重读以上诗行时,我感受到无可言喻的慰藉——关键不在其品达体或贺拉斯体的格律,而在仿作是否媲美原作。而我断言:确实如此,不容否认。
愿威廉·汉密尔顿的记忆长存——善良、博学、敏锐又好辩!他为原则而战:其着作扉页镌刻着
真理如炬,愈摇愈明。
此喻虽有道理;然隐喻如布丁、争执、江河与论辩,总有两面。譬如:
真理如炬,愈摇愈明;
然欲用者,必执之稳。
慕炫光者摇焰观照,
求照明者守静持恒。
又一种平行线理论
《平行线理论:从等角螺线性质探求欧几里得公设之证明》。G.佩罗内·汤普森中校着。同书第二版,修订校正。同书第三版,删减并脱离极限理论。同书第四版,同上。均出版于1840年伦敦,八开本。
需说明的是:汤普森将军迅速修正其观点,并相应重印了小册子。
早期达尔文思想的雏形
《创世自然史的遗迹》。伦敦,1840年,十二开本。
这是这部名着的第一版。其形态本身就是理论的一个例证:这本书无疑是十二开本,但其纸张尺寸让它看起来像是不小的八开本。这难道不正阐明了发展规律、科属的渐变、物种的转化等等原理吗?若果真如此,我要宣称自己发现了这本书对其内容的神秘印证——我敢说没有哪个书评人曾指出这一点。作者自称这部作品是将自然科学串联成创世史的首次尝试。这一尝试开局精彩,推进过程才气焕发,且必将持续下去。无论结果如何,我们至少正处于某种新化学的炼金术阶段,或某种新天文学的占星术时期。或许在找到应对潜在后果的之前,我们不必过于笃定——就像针对《遗迹》理论进行推演同样合理。多年前我遇见一位杰出的吉他手,他向我保证(他的朋友也证实),他除在脑中练习外从不练琴,且根本不拥有乐器:他持续在脑海中模拟手指动作直至形成肌肉记忆,就这样掌握了最高难度的新演奏技巧。倘若这竟是某个更高法则的一角呢?倘若通过不断想象自己是原始猿类的后代,我们真的会——如果理论成立——重新长出尾巴呢?倘若第一个被发现有此类附肢的人,不得不承认自己就是《遗迹》那位匿名作者——他自然会因最早养成相关思维习惯而在物种进化中领先?坦白说,现在我每次听到知名人士滔滔不绝讨论此理论时,都会忍不住好奇地打量其体型轮廓,揣测他是否可能比他人隐藏着更多凡俗的累赘。我甚至怀疑,即便怀着对自身理论如父爱般的情感,假设真出现这种情况,他是否愿意在英国科学促进会上展示自己——
身后窟窿里,尾巴探头望。
本书首句(1840年版)犹如测速仪,标记着我们的认知进度:众所周知,我们居住的地球是直径约8000英里的球体,是围绕太阳公转的十一颗行星之一。十一颗!且不说勒威耶和亚当斯推算出的(海王星),如今单是新型小行星就已超过七十余颗。
论宗教保险
《耶稣基督创立之古老普世互助会章程与条例阐析,兼论其相较于一切现代人为同类机构之优越性与正当性:致詹姆斯·埃弗里特牧师之书信》。托马斯·史密斯着。十二开本(共8页)。
这位卫斯理宗牧师曾倡导为养老等需求预先储蓄,而作者则宣称所有储备均违背基督教精神。他认为在维持基本生活及救济贫苦家人后,所有结余都应归入互助会,并引用《使徒行传》及早期教父着作,以专业格式拟订章程,设立缴费会员等章节。他主张基督徒不可为未来风险进行私人储备,这个神圣设立的互助会应是其全部收入盈余的归处;除经营必需外,不得拥有资本。真正的投机家会本能地闭眼避开真相——就像爱尔兰童话中那样:当主角望向会致人死地的魔法之光时,面甲会自动落下遮住视线。田地还留着,不归你吗?既卖了,价银不由你作主吗?这句经文在此处引用会显得尴尬,于是作者只字未提,直接跳至众人皆知的结果,即章程第五章防弊条例第三条。若严格推行其理论,甚至可推导出:使徒继承者应处决所有被查实未足额缴纳的会员。
我遇到过一两起投保人退保的案例,因为他们深信直接储备财产是不合法的。就我的理解来看,这些人并非认为从收入中储蓄本身不合法,除非这种方式涉及对死亡概率的计算。奇怪的是,他们竟未意识到:死亡风险的引入,恰恰正是《使徒行传》中描述的互助会核心原则的体现——早逝者的家属按所缴比例获得的补偿,会高于长寿者家属。任何了解人寿保险的人都明白,抛开不谈,保险公司与储蓄银行的根本区别,就在于前者部分采用了财产共有的原则。史上最古老的保险公司友好协会在创立时的方案正是如此:四十五岁以下不同年龄的成员缴纳统一保费,当年身故者的遗产继承人即可共同分配这笔资金。
两大经典悖论重现
[此前我遗漏了一份来自1842年的化圆为方手稿(精确取π=3.1416),寄信人是一位身处外省监狱债务人囚室的不幸者。他在信中写道:我为求得这个精确比例奋斗多年。我听闻过多起因痴迷化圆为方而无力维持生计的案例。在此提醒那些渴望凭天赋直击难题却忽视循序渐进学习的人们:这种诱惑会日益强烈,可能导致(事实上已经导致)有人抛弃生活责任,酿成种种苦果。]
1842年《双作用旋转发动机公司临时章程》另载于《机械师杂志》1842年3月26日
该设计宣称通过一个半浸水银、半处真空的圆鼓实现永动机——我猜这圆鼓会为寻找平衡而永动不休。文章声称蒸汽将被淘汰,因为蒸汽与电力是上帝从未意图让人类利用的自然痉挛。现有蒸汽机当废铁卖得的钱,就足以购买这种无需燃料、零成本运行的新引擎。担保人是发明家普雷达瓦尔伯爵。我本应出任董事,但我的名字仅停留在墨水阶段,未获正式任命——部分原因是我将私下获得的信息透露给《机械师杂志》,导致计划过早曝光而夭折。
《行星引力性质、作用力与运动原理阐释》伦敦,1842年,十二开本
《圆面积与周长计算法则原理探究》伦敦,1844年,八开本
这两部匿名着作的作者(我认为是即将提到的丹尼森先生)被描述为新数学体系暨新力学体系的创立者。他确实需要这两套体系,因为他宣称:与给定圆等面积的正方形边长,其立方等于同直径球体体积——按传统数学换算,即直径与周长之比为9:16!此外,他在承认行星圆周轨道速度与距离平方根成反比(即承认开普勒定律)的同时,竟出引力与距离的平方根成反比,并将牛顿定律与这一结果的差异归咎于磁力作用。在物理学界,磁与电就像亨利·沃伯顿所言,成了听任人人差遣的国会议员和马车夫。
上述理论堪称荒谬的化圆为方案例。而前一年(1841年)出版的麦库克着作,我原以为是毛利人的化圆为方方案——但从某法国期刊剪报来看,我更倾向作者是m^ccook先生。他给出的π值为2 + 2√(8√2 - 11)。