兰蕙斋410室，夜晚的灯光总是比别处更显温润。
凌鸢盘腿坐在自己的书桌前，那片半透明的磨砂树脂薄片被她用小巧的台灯从侧面打着光。光线穿过材质，在摊开的速写本上投下柔和而模糊的光斑，与她白天尝试拼贴的毛毡、黄铜小样交织出奇妙的层次。沈清冰洗漱完，擦着半干的头发走回来，目光自然地落在凌鸢专注的侧影和那片发光体上。
“找到‘转换器’了？”沈清冰的声音带着沐浴后的微哑，很轻，像是怕惊扰了光线的流动。
凌鸢抬起头，眼睛里有种豁然开朗的亮光：“有点感觉了。清冰，你那个‘榫卯语法’的点拨太关键了。之前我只想着怎么把它们粘在一起，现在才明白，是要给它们一个共生的‘理由’。”她用指尖点了点树脂片，“它不像胶水只是粘合，它更像一个…翻译器？让柔软的毛毡和坚硬的黄铜，能在它的过渡下，开始对话。”
沈清冰走近几步，弯腰仔细看了看光斑的效果，点了点头：“嗯。边界不再只是阻隔，它成了交互的界面。很好。”她的点评一如既往的简洁，但语气里带着明确的认可。这种专业上的默契交流，已成为她们之间最稳固的桥梁。
房间另一头，胡璃合上看到一半的《梦溪笔谈》，视线掠过正对着笔记本电脑屏幕出神的石研。屏幕上是新闻部需要校对的一篇活动通稿，但石研的目光显然没有聚焦在文字上。她的手指无意识地在触摸板上滑动，界面偶尔快速闪过一个图片文件夹的缩略图，又迅速被她切回文档界面。
胡璃想起白天在暗房外偶遇石研时，她身上那股淡淡的、混合着定影液和一丝若有若无焦虑的气息。以及更早之前，在凌鸢和沈清冰讨论“边界”与“对话”时，石研沉默旁听，眼神却偶尔飘向窗外，仿佛在寻找某个沉重形体的模样。
“研研，”胡璃声音温和，带着点不易察觉的探询，“秦学姐的那组雕塑，是不是快进展到翻模阶段了？感觉她最近在工坊待的时间特别长。”
石研像是被轻轻惊醒，迅速关掉了某个隐藏的窗口，屏幕上只剩下通稿文档。“…嗯，可能吧。”她含糊地应了一声，手指蜷缩了一下，“泥稿阶段，细节打磨很耗神。”
她没有提及暗房里那张过于清晰的手部特写，没有提及冲洗时自己近乎屏息的专注，更没有提及看到成片时，心底那份混合着震撼与僭越感的悸动。那份源于过度观察而产生的、未言明的重量，沉甸甸地压在她的感知里，无法轻易与人言说。她只是下意识地维护着那种沉默的、平行的创作状态，如同秦飒维护着她作品周遭那堵无形的墙。
沈清冰直起身，用毛巾慢慢揉着发梢，目光平静地扫过石研略显紧绷的侧脸，又落回凌鸢那片发光的“转换器”上。她似乎察觉到了空气中流淌的、除了专业探讨之外的某种微妙张力，但她什么也没问。有些边界，需要当事人自己去厘清；有些重量，需要独自承载片刻，才能体会其真正的质地。
凌鸢则完全沉浸在新获得的灵感中，开始在速写本上快速勾勒着新的拼贴组合草图，试图将“转换器”的概念进一步扩展。寝室里恢复了安静，只听得见笔尖划过纸面的沙沙声、毛巾摩擦头发的细微声响，以及窗外遥远的、属于校园夜晚的模糊动静。
未言明的，在共享的夜色里悄然发酵；已表达的，则在专业的土壤中扎下根须。兰蕙斋的又一个平常夜晚，在四人的静默与低语中，平稳滑向深处。